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Si sparse la notizia nel paese che il Duce avreb¬ 
be parlato alla radio nel pomeriggio, alle sei. Io lo 
seppi a mezzogiorno, al bar di Peppino. Stavo se¬ 
duto con i miei amici attorno a un tavolo quando 
arrivò Martino tutto trafelato: Sapete — disse 
sgranando gli occhi come se il Po avesse rotto — 
il Duce parla stasera, alle sei, l'ho saputo adesso 
in sezione, il segretario dice che è la dichiarazione 
di guerra. Scoppiò una discussione eccitata, vole¬ 
vamo sapere di più da Martino, qualcuno andò di 
corsa verso la piazza, Andrea raggiunse monsignore 
che veniva verso di noi, proveniente dalle elemen¬ 
tari. Egli fece un gesto di sorpresa con le mani, 
guardò dalla nostra parte, ma non ci raggiunse come 
faceva spesso, per dirci qualche parola scherzosa, 
ci salutò con un cenno del capo e si avviò verso la 
canonica con il suo passo misurato. 

Il dieci giugno era una bella giornata di sole, 
ormai eravamo nell'estate piena, già noi giovani an¬ 
davamo al Po per i bagni e per vogare con la barca 
della G.I.L. L'eco della guerra era sospeso nell'aria, 
fuori dai nostri confini si combatteva da mesi, 
nessuno credeva alla nostra neutralità. Si sapeva 











che quel giorno sarebbe arrivato, da quando la Ger¬ 
mania aveva dichiarato guerra alla Polonia e il con¬ 
flitto si era esteso con l'intervento dell'Inghilterra 
e della Francia. 

Noi eravamo i giovani di punta del fascio di 
Viadana e dagli umori dei nostri concittadini sem¬ 
brava che la guerra la dichiarassimo noi. Agli occhi 
della gente noi eravamo la fedele emanazione di 
Mussolini e di Hitler. 

Io facevo la voce grossa perchè era chiaro che 
sarei partito subito. In ottobre avrei avuto venti 
anni, ma a scanso di lungaggini burocratiche decisi 
che avrei chiesto di partire volontario. Mentre par¬ 
lavamo con animazione attorno al nostro tavolino 
che, automaticamente, dopo l'arrivo di Martino con 
la notizia, era diventato il punto focale di tutto il 
bar, passò Angiolino. Il passaggio di Angiolino moz¬ 
zò il discorso generale. Ci chiedevamo tutti, dentro 
di noi, se egli si sarebbe fermato, volevamo tutti 
che si fermasse, lo desideravamo immensamente, 
ma Angiolino era strano, lunatico e non si sapeva 
mai quando aveva voglia di rivolgerti la parola. 
Ci sembrò che rallentasse, naturalmente lui lo sa¬ 
peva, sarebbe stato assurdo che non lo sapesse, 
sembrava anzi che venisse dalla sezione, perchè 
proveniva dai portici del municipio e non da santa 
Maria, che era il quartiere in cui abitava. 

Angiolino, ha sentito, c'è la guerra — disse 
uno, prendendo il coraggio per tutti. Angiolino si 
fermò, dondolandosi un po’ sulle gambe e spor¬ 
gendosi in avanti, come faceva quando aveva deciso 
di partecipare a una discussione, ma non disse nulla. 
Stette lì senza parlare, sembrava aspettasse che 
qualcuno dicesse ancora qualcosa. Ci fu un mo¬ 


mento di silenzio. Nessuno aveva il coraggio di 
incominciare per primo, perchè lui era Angiolino, 
e perchè aveva fatto la guerra mondiale e anche la 
campagna dell’Impero e noi, che eravamo all'oscuro 
di guerra, potevamo dire fesserie. 

Angiolino era un vecchio squadrista di Viadana. 
Si raccontava in paese che nel '21 ne avesse fatte di 
tutti i colori contro i « bolscevici », e che a Carpi 
avesse strappato una bandiera rossa al corteo dei 
« sovversivi » che sfilava per la strada principale, 
il primo maggio. Si raccontava ancora che per in¬ 
trighi d'amore sua moglie Nina, quando erano an¬ 
cora fidanzati, gli evesse sparato una rivoltellata, 
sfiorandolo appena. Tutte queste leggende lo ingi¬ 
gantivano ai nostri occhi, e se qualcuno doveva dire 
una parola sulla guerra, questo doveva esser lui. 
Contrariamente al previsto, Angiolino non si com¬ 
portò da guerriero. Fare il bastian contrario era 
una sua vecchia abitudine, ma farlo quel giorno 
non c'era da aspettarselo. Disse secco, rispondendo 
all'attesa generale e guardandoci ad uno ad uno 
con i suoi occhi spiritati: « La guerra è dura, i miei 
ragazzi, altro che balle! », e ci piantò in asso, nel 
più assoluto silenzio. 

* * * 


Quel giorno il nostro gruppo era libero da im¬ 
pegni per via del sabato fascista. Dopo due orette 
di adunata nel cortile delle elementari, agli ordini 
di un certo Penazzi, un gerarchetto che soffriva 
per la bassa statura non nobilitata dalla calvizie 
mussoliniana, il gruppo si mosse verso gli argini 
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del Po, piazzandosi nell'ampia ansa che l'affluire 
dell'Enza crea sulla riva mantovana del fiiume, di 
fronte a Brescello. Io ero l'ispiratore del gruppo, 
avevo un anno più dei miei amici e a quell’età un 
anno è come dieci. Il Po era la nostra più grande 
evasione. Abitavamo a Viadana, un grosso borgo 
agricolo della provincia di Mantova. Vi ero capi¬ 
tato quando la carta geografica d’Italia era tanto 
confusa nel mio cervello, che credevo Trento e Trie¬ 
ste collegate da un ponte. 

Avevo quattordici anni e mio fratello aveva avu¬ 
to un posto al dazio comunale di quel paese. In 
quel tempo, prima di trasferirmi con la famiglia 
a Viadana, il mio viaggio più lungo lo avevo fatto 
per ragioni di salute quando mio padre mi aveva 
condotto da uno specialista della gola, a Pontelun¬ 
go, a quattro chilometri da dove ero nato. 

Provenivo da Villa del Bosco, un paesetto della 
provincia di Padova. Ero nato lì. Pare che questo 
paesetto abbia origine medioevali, che centinaia di 
anni fa vi abbiano dimorato comunità benedettine, 
allogate in fattorie alle quali, per distinguerle, erano 
stati dati nomi di santi, e che attorno a quei nuclei 
monastici e feudali, siano poi sorti dei villaggi. Villa 
del Bosco, comunque, era un paesetto poverissimo, 
con le risorse di un'agricoltura patriarcale, tagliato 
dal mondo, posto nel tratto più depresso della pro¬ 
vincia di Padova, ai limiti delle plaghe acquitrinose 
delle valli di Comacchio. Approdando a Viadana ri¬ 
manemmo sbalorditi dal benessere che godevano i 
nostri nuovi concittadini. A Viadana mangiare pane 
era normale, a cena toccava ad ognuno due uova 
sode, e non mezzo uovo, come era abitudine in casa 
mia. 


Arrivati al Po, alla base del grande argine arti¬ 
ficiale, ci dividemmo in due squadre. La mia puntò 
verso la capanna di Gaetano, un pescatore che viveva 
intere giornate sul fiume o nei boschi che lo fian¬ 
cheggiano e quella di Martino si disperse nei 
minuscoli canali che nei mesi delle piene allegge¬ 
riscono la pressione dell’acqua. Data la stagione, 
scopo delle nostre esplorazioni era cercare qualche 
bagnante solitaria, meglio se proveniente dall’altra 
riva, quella emiliana. Qualche volta eravamo stati 
fortunati, aiutati anche dal fatto che queste bagnanti 
si inoltravano volentieri nei boschi per farsi sor¬ 
prendere. 

Stavamo avvicinandoci a una macchia folta che 
prometteva bene, quando vedemmo spuntare sulla 
carreggiata dell’argine principale un ciclista che pe¬ 
dalava furioso verso di noi. In quegli anni le rive 
del Po erano deserte. Di tanto in tanto qualche 
carro transitava verso le pioppaie, ma erano 
apparizioni stagionali. Un ciclista sull’argine era un 
avvenimento. Avevamo appena raccolto un fischio 
sottile, modulato da Andrea che aveva un labbro 
da clarinetto. Il fischio significava che c’era qual¬ 
cosa di nuovo. Forse anche l’altra squadra aveva 
visto il ciclista e ci avvertiva. Intanto nel ciclista 
che era arrivato ad un centinaio di metri, ricono¬ 
scemmo Peppino, che quel giorno non era venuto al 
Po perchè doveva dare una mano al padre in caffè. 

Peppino agitava una mano congestionato e ur¬ 
lava qualche cosa che non capivo ancora. Poi inco¬ 
minciai ad afferrare qualche parola: « ti è arrivata 
la cartolina... Tuo padre è venuto a cercarti in 
caffè... ». 
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Sull’accelerato Parma-Suzzara incontrai altri 
giovani che avevano fatto la premilitare con me e 
che erano saliti a Boretto o a Brescello. Ci chiama¬ 
vano a scaglioni. Ma io ero volontario. Quando scop¬ 
piò la guerra temevo che non mi chiamassero subito 
e io invece volevo partire. Ero stufo di Viadana e 
deH'impieguccio che mio padre mi aveva procurato 
presso lo studio deH'ingegner Genovesi, un profes¬ 
sionista del paese che accompagnavo nei fondi agri¬ 
coli per rilievi catastali o divisioni testamentarie. 
Avevo scritto a Farinacci una lettera di fuoco, con 
una perorazione appassionata perchè la partenza 
fosse immediata. 

Queste cose allora capitavano. Farinacci mi ri¬ 
spose personalmente, assicurandomi che aveva prov¬ 
veduto. Quando mi arrivò la lettera di Farinacci, 
per poco non rimasi secco. Per noi che vivevamo 
nell’area di quel gerarca, la cui influenza era for¬ 
tissima in tutta la Lombardia, avere un qualche 
contatto con lui era come attingere ai vertici del 
fascismo. Farinacci non era ancora la sala del Map¬ 
pamondo e il fatidico balcone, ma certamente qual¬ 
cosa di molto vicino. 

I miei erano all'oscuro delle mie manovre vo¬ 
lontaristiche. In quei tempi tentavo di pubblicare 
qualcosetta qua e là, e già dei foglietti studenteschi 
avevano ospitato qualche mio raccontino. L’arrivo 
a casa di una lettera con la busta del giornale di 
Farinacci « Regime Fascista » non allarmò. 

Naturalmente mi unii subito alla generale con¬ 
fusione che regnava nello scompartimento. Quando 
venne il controllore non volevamo mostrargli il bi¬ 
glietto, per via che eravamo soldati e in guerra, 
per giunta. Nacque una vivace discussione sui meriti 

12 




personali. Il controllore asseriva di essere combat¬ 
tente nientemeno che della guerra mondiale. Cari 
miei — predicava — altro che storie, io ero a quo¬ 
ta 709 — e noi a ridere, e uno a gridare: — e mio 
padre ha preso una palla nel culo a quota 69... 
Quello che è buffo è che nessuno mancava del bi¬ 
glietto. Il non volerlo esibire ci sembrava un diritto, 
per il fatto che andavamo in guerra. 

Arrivammo al Deposito del CREM di Venezia 
che era sera. Per la notte ci fornirono di un telo di 
branda, dato che ormai era troppo tardi per sbri¬ 
gare le pratiche lunghe della dotazione personale, 
rasatura dei capelli, doccia, visita medica, ecc. Fu 
una mezza tragedia issare fra i tralicci il telo che 
in Marina serve da branda. Anche quando il mari¬ 
naio è a terra, dorme nel telo. Che è un dormire 
comodissimo, ma quando ci si è abituati. Le prime 
volte che ci si stende, non si dorme, si ha la sensa¬ 
zione di cadere, specie se si riesce a prender sonno; 
il telo oscilla, le funi, male annodate, si allentano, 
e il telo si chiude a salame. 

Quella sera provai e riprovai, persi più di mezza 
ora a studiare il meccanismo della legatura delle 
funi, del giusto tiraggio. E finalmente mi raggomi¬ 
tolai nel guscio. Ma non dormii che a brevi tratti. 
Salvo un campeggio di quindici giorni io non avevo 
mai dormito in camerata, d'estate poi. C'era l’atmo¬ 
sfera caratteristica del mucchio, un'aria pesante, 
un silenzio pieno di brusii, il parlottare della guardia 
che veniva per i cambi. 

La sveglia suonò alle sei. Poi incominciò l'ar¬ 
ruolamento. Alla qualificazione mi assegnarono ai 
furieri. Protestai, volevo fare il cannoniere, che 
ai miei occhi era un modo di fare veramente la 
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guerra. Ma non ci fu verso. Il furiere è un impie- ^ 

un vice aiutante. Usufruivo di libera uscita ogni 

gato — protestai presso il maresciallo che ci aveva 

sera, con permessi per la notte, tanto che spesso 

in consegna e che ci accompagnava nelle varie fasi 

tornavo prima dello scadere dell'ora stabilita perchè 

deirimmatricolazione. Fesso — mi rispose ironico 

non avevo più soldi. 

il maresciallo — non lo sai che in Italia la guerra 

Non mi ero mai accorto della luce di Venezia. 

si fa con le macchine da scrivere? 

La scoprii in quei giorni. Avevo vissuto in quella 

Al CREM di Venezia avevano fretta. Tutto il 

città da bambino, ospite di uno zio paterno, ma 

giorno l'altoparlante scandiva centinaia di nomi: 

quando si è bambini la luce ha un colore solo, è 

erano reclute che subito dopo il giuramento parti¬ 

dopo che se ne percepiscono altri, come le voci che 

vano per l'impiego a bordo, oltremare, nelle bat¬ 

diventano sempre più numerose man mano che si 

terie costiere, nelle stazioni segnali. Avevo già as¬ 

procede negli anni. La luce di Venezia mi sugge¬ 

sistito a due giuramenti e quando giurò il mio sca¬ 

riva una certa tristezza. Ero un guerriero in erba, 

glione già alcuni ragazzi dei precedenti scaglioni 

ai primi passi, il pensiero di casa mia, del Po, dei 

erano morti. Arrivando al CREM avevo trovato si¬ 

giardini pubblici, dove si ballava la sera di dome¬ 

stemato in un incarico importante per una caserma 

nica, mi metteva addosso la nostalgia delle cose 

un mio amico di Viadana, un certo Panzeri. La pre¬ 

familiari. Il soldato, quando ha nostalgia, va in 

senza di Panzeri apriva al mio soggiorno in quel 

casino. In nessun altro posto egli si sente al sicuro, 

deposito le più ampie prospettive, tra cui quella, 

neUmtimità, come lì. Per fortuna Venezia aveva il 

volendo, di non andare in guerra. Panzeri era il fac¬ 

Diana, altrimenti la mia fede nella patria avrebbe 

totum dell'aiutante, che è una istituzione tipica della 

avuto un tracollo. 

Marina. L’aiutante è un sottufficiale addetto alla 

La guerra passava per il Diana. Le ragazze 

sorveglianza generale, una specie di commissario di 

avevano nelle borsette la foto di qualche soldato 

polizia interna. Non c'è aspetto della vita di caserma 

che non sarebbe più tornato. Le puttane sono state 

che egli non controlli, e sulla quale non abbia l’oc¬ 

gli angeli custodi di questa guerra. Una prostituta 

chio. Naturalmente ha giurisdizione, diciamo così, 

di Bengasi è stata decorata al valor militare per 

anche nei settori chiave dell'organismo presso il 

un episodio che incontreremo in seguito. C'era tan¬ 

quale opera, nave o caserma che sia, entra cioè. 

ta umanità in loro, che erano da preferire alle 

e da padrone, in cucina, in cambusa, in armeria, 

madrine di guerra che ci affibbiavano le federazioni 

nei magazzini e decide permessi, panini imbottiti, 

fasciste. 

punizioni, revoche. Una vera potenza. Arriva dal 

Giurammo anche noi. Fin dal mattino presto 

comandante, ha dimestichezza con gli ufficiali, sbir¬ 

lo scaglione che avrebbe giurato fu strigliato ben 

cia le liste dei partenti, può pronunciare paroline 

bene dall'aiutante e dai suoi tirapiedi. L'idea che 

magiche prò o contro un nome. Ebbene Panzeri, al 

doveva ossessionare l’aiutante era la faccenda di 

CREM di Venezia, era in realtà, senza averne il grado, 

« lo giuro », un detto che dai tempi delle legioni 
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romane aveva fornito pretesti per scherzi di cat¬ 
tivo gusto. Variare « lo giuro » in tempo di pace, 
quando il servizio militare è una villeggiatura e la 
patria un dato di lettura ricreativa, è mancanza 
sulla quale un comando illuminato ci passa sopra, 
ma in guerra, perdio, quando tanta gente muore 
per averlo gridato! 

Ne parlai a Panzeri. Non si scappa — mi in¬ 
formò — metà scaglione, di solito, storpia il det¬ 
to, e tu capisci che se il comandante se ne accorge, 
sono guai per l'aiutante, è già accaduto. E allora? 
— chiesi io incuriosito da questa storia che non 
conoscevo a fondo. Allora — continuò Panzeri — 
circondiamo il reparto che giura di sottufficiali, ai 
quali è affidato il compito di pescare chi, al grido 
del comandante « lo giurate voi »? risponde « l'ho 
duro »! Ma — incalzai io — ne pescate? Nemmeno 
mezzo — ridacchiò Panzeri. Tutti quindi — dissi 
io — giurano giusto. Ma va! — esclamò ironico — 
è che i sottufficiali si divertono un mondo e sono 
complici. 

Si arrivò al mattino della cerimonia. Giuram¬ 
mo alle dieci. Ci misero in fila. Al centro dello spiaz¬ 
zo avevano innalzato un palchetto per il coman¬ 
dante e gli ufficiali del deposito. L'arrivo del co¬ 
mandante fu salutato da due squilli di attenti. Ci 
irrigidimmo. Egli tirò fuori di tasca un foglietto 
dattiloscritto che lesse farfugliando. Come oratore 
era un disastro. Si diceva al deposito che fosse 
anche un comandante di ripiego, perchè da gio¬ 
vane aveva sbagliato manovra d'attracco portando 
la sua torpediniera a sbattere contro un molo. 
Disse che toccava a noi prendere il posto di coloro 
che ci avevano preceduto nel giuramento e che 


erano caduti per l'Italia fascista. « In culo a so- 
reta », sentii sibilare vicino a me, ma io non avevo 
ancora dimestichezza con il linguismo, e non af¬ 
ferrai, anche perchè squillò immediatamente l’at¬ 
tenti. 

* * * 


La mia domanda di volontario si era arenata. 
Mi trovavo alle armi da due mesi, ma di armi non 
avevo visto che un moschetto arrugginito il giorno 
del giuramento. Non sospettai di Panzeri, ma il suo 
occhio vigile sostituiva quello di mia madre. La mia 
domanda per l'imbarco, o per una destinazione 
oltremare, era finita nel suo cassetto. Sono ve¬ 
nuto qui per fare la guerra — mi lagnavo con lui — 
e invece sono finito in cambusa. Meglio finire in cam¬ 
busa che in fondo al mare — mi rispondeva Pan¬ 
zeri. Ma io ero impaziente e poi, cosa avrei rac¬ 
contato ai miei amici di Viadana che mi conside¬ 
ravano un guerriero? Panzeri voleva procurarmi un 
permesso perchè andassi a salutare la mia famiglia, 
ma io non avevo coraggio di affrontare il caffè di 
Peppino, mi sentivo un imboscato. 

Una sera, nell'ufficio dell'aiutante, si giocava 
a carte. Panzeri era a Viadana in permesso. Anche 
in sua assenza io entravo e uscivo liberamente dal¬ 
l’ufficio dell'aiutante. Facevo qualche lavoro di fu¬ 
reria per lui, preparavo elenchi, i permessi della 
sera, insomma ero di casa. Quella sera io non gio¬ 
cavo. Seduto al tavolo di Panzeri leggevo « Uomini 
e topi ». Gli altri giocavano, metà deposito era in 
libera uscita, ogni tanto qualcuno bussava per chie- 
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dere del servizio. Volevo andare a dormire, l'indo¬ 
mani presto mi sarei recato con l'aiutante alla sta¬ 
zione per accompagnare uno scaglione di partenti. 
Il tavolo di Panzeri era pieno di cartelle: turni di 
guardia, punizioni, picchetti, ronde. Cerano due 
cartelle: « Partenti » e « Trattenuti ». Aprii. Nella 
cartella « Trattenuti » c'era la mia domanda. La 
presi e la trasferii nella cartella « Partenti ». 

La notte non dormii. Ero sicuro che l'aiutante 
andando dal comandante in seconda per la firma 
delle liste di partenza, se ne sarebbe accorto. Se 
non se ne fosse accorto, avrei fregato Panzeri e il 
suo occhio materno, perchè una volta firmato il 
« movimento » l'aiutante stesso non avrebbe potuto 
farci niente. 

Alle sei del mattino mi presentai all'aiutante 
e partimmo per la stazione con la lancia del depo¬ 
sito. Accompagnavamo una trentina di partenti. 
Erano tutti del mio giuramento. Molti non avevano 
vent'anni, come me. Fra due, tre giorni qualcuno 
di loro forse sarebbe già morto. Caduto, si dice 
in quei casi, e si finisce incisi sul marmo di quei 
retorici monumentini che le giunte comunali ac¬ 
quistano col catalogo, per posta, a Massa Carrara. 
Erano allegri, sfottevano un po' l'aiutante, per via 
del fatto che adesso si sentivano sul piede di guerra, 
e sarebbe stato assurdo che lui facesse il duro. 
Il sole era già spuntato e acquarellava di macchie 
chiare la laguna. Incrociavano i barconi carichi di 
verdura che venivano dagli orti degli Alberoni, da 
Malamocco, da S. Pietro in Volta e che puntavano 
ai mercati oltre il ponte di Rialto. 

Era la prima volta che accompagnavo dei par¬ 
tenti. Alcuni erano destinati all'imbarco, altri ol¬ 


tremare, a stazioni vedette, batterie. Questi nomi 
di luoghi, specialità, imbarcazioni mi incantavano. 
Allora era bello avere venti anni, voleva dire cono¬ 
scere il senso di questa straordinaria ricchezza. 
Miti, attese, notalgie, questo era il mio mondo; 
Tripoli, l'Etiopia, la flotta, le crociere, i primati, 
le medaglie d'oro, i marescialli d'Italia, il lago Tana, 
le ambe, i Ras, erano astrazioni inebrianti, calde, 
irresistibili. La mia è stata l'ultima generazione che 
abbia vissuto una idea romantica. Nessuno che 
avesse un cuore volle rimanere a casa. Tra il Po 
e l'Uebi Scebeli la mia generazione non ha avuto 
un momento di incertezza. Fu quello un tempo in 
cui persino dei monsignori presentarono domanda 
di arruolamento. 

Non avevo mai percorso il Canal Grande con 
quella lentezza. La lancia andava piano, scoppiet¬ 
tava, si infilava prudente fra le imbarcazioni ca¬ 
riche di derrate. La mattinata era fresca, traspa¬ 
rente. L'aria sfiorava leggera la pelle, si provava 
una sensazione di risveglio sereno, di buoni pen¬ 
sieri. Non conoscevo i ragazzi che partivano, ma 
erano miei amici, mi erano cari, avevano dormito 
con me nelle camerate, mangiato nello stesso refet¬ 
torio, con qualcuno di loro avevo parlato. Erano 
giovani come me, teneri, vulnerabili, con la testa 
piena ancora delle cose semplici dei loro paesi di 
Toscana, di Liguria, del Veneto, della Lombardia. 
Soffrivano della mamma, della casa, della fidan¬ 
zata, della loro squadra di calcio. Non sapevano 
ancor nulla del mare, della Marmarica, degli abissi, 
del cielo solcato dal fuoco, della prigionia. La loro 
bocca non aveva pieghe, i loro occhi non cono¬ 
scevano che lo stupore dell'innocenza. 





Attraccammo sulla banchina che fiancheggia¬ 
va il piazzale della stazione, l'aiutante fece l'ap¬ 
pello. « Presente », « presente », « presente », rispon¬ 
devano i partenti, e nella loro voce non c'era che 
la gioia di un viaggio felice. 

■* * * 


L’altoparlante scandì ripetutamente il mio no¬ 
me. Era appena suonata la sveglia. Mi precipitai 
giù dalla camerata mezzo nudo. Lungo le scale 
mi infilai parte della divisa. Bussai trafelato allo 
Ufficio movimento, che continuava a chiamarmi 
con l'altoparlante. C'era un sottocapo. Gli dissi 
il mio nome. Bene — mi rispose — Tripoli. Tri¬ 
poli che? — dissi io che avevo capito ma che 
volevo sentirmelo ripetere. Vai a Tripoli — tagliò 
corto il sottocapo — volontario — aggiunse, e 
timbrò forte un foglio. 

Salii in camerata. Volevo scrivere a casa. Sarei 
partito la sera stessa, con una tradotta per il Sud. 
Volevo scrivere anche il mio testamento spirituale, 
poi pensai che era meglio smetterla di pensarla 
così in alto, ma la tentazione era forte e ci provai. 
Ne uscì un pachiderma. Forse per la prima volta 
sfiorai la sensazione fastidiosa della retorica. Ave¬ 
vo scritto un polpettone gonfio di parole, e me 
ne resi conto. Il fascismo in provincia lo salvavano 
la buona tavola e i vini tipici. Quante volte a tavola 
ci siamo sbarazzati della sahariana d'orbace? Al¬ 
lora tutto prendeva proporzioni più vere, e il fede¬ 
rale di Mantova diventava automaticamente un cre¬ 


tino. Il nostro fascismo era un elemento della vita, 
il raccolto, il lavoro, la speranza, la casa, la don¬ 
na, gli amici. Perdeva la bardatura del regime 
per diventare il nostro impegno di uomini, nella 
profonda, saggia ironia del vivere quotidiano. In 
questa misura eravamo fascisti, che è una misura 
rispettabile. Per fortuna ero un fascista di pro¬ 
vincia. La lettera a casa non la scrissi, mi sarei 
fatto vivo dalla nuova destinazione. L’Africa, in 
casa mia, era una catastrofe. Mio fratello era morto 
nella guerra d'Etiopia, era disumano ai loro occhi 
che io andassi a rivangare quelle storie di « negri », 
com’essi dicevano. 

Stracciai il testamento e andai al Diana. Erano 
quattro giorni che mancavo. Aurora era partita. 
Aurora era una puttana di Padova. Aveva « fatto 
l'Impero », da Adua ad Addis Abeba, e diceva di 
avere conosciuto mio fratello laggiù. Per questa 
faccenda mi chiamava cognato, e mi faceva fare 
l'amore gratis. Era andata a Rovigo. Mi dispiaceva 
che nessuno mi salutasse, che nemmeno Aurora 
ci fosse a fare il quadretto del coloniale che parte 
per « Tripoli bel suol d'amore ». Panzeri era a 
casa, Aurora aveva cambiato casino, partivo solo 
come un cane. Rientrai al deposito. 

Alle sei di sera mi imbarcai sulla solita lancia 
con gli altri marinai del « movimento ». L'aiutante 
era inferocito con me perchè lo avevo giocato 
con la cartella di Panzeri. Avevo scalfito il prin¬ 
cipio della sua autorità, non avevo cioè avuto paura 
dei suoi rigori, e questo è il torto più grande che 
un poliziotto possa patire. Ma sulla banchina del 
piazzale della stazione ci salutammo. Tutto som¬ 
mato non era un poliziotto, era un marinaio come 
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me. Comportati bene — mi disse ironico — ma 
non mettere le mani nelle cartelle, potresti favo¬ 
rire il nemico. 

Risposi anch’io « presente » all'appello e mi 
caricai il sacco in spalla. Mi voltai un momento a 
guardare Venezia; ero un po' confuso, emozio¬ 
nato. Ora che partivo veramente pensavo all'ufficio 
accogliente di Panzeri, alle buone pagnotte della 
cambusa, col salame tagliato grosso, ai facili per¬ 
messi, alle belle ore passate al Diana, con Aurora 
che si commuoveva se qualcuno per sfotterla can¬ 
ticchiava « Faccetta Nera ». Finora la guerra era 
stata una questione di carte, di domande, di pro¬ 
paganda, di saluti al segretario del fascio di Via¬ 
dana e di risposte retoriche al « soldato in armi ». 
Sul ponte che congiungeva la terraferma a Venezia, 
mi sporsi dal finestrino. La laguna era un immenso 
foglio di carta stagnola. Guardai verso la città, cer¬ 
cai la direzione del deposito, mi ricordai del giura¬ 
mento, del mio, distratto da stupide curiosità e di 
quello dei ragazzi che tre giorni dopo lo avevano 
mantenuto. 

Il treno correva nella campagna veneta. Tutti 
i nomi delle stazioncine che sorpassava fischiando 
mi erano familiari. Quando ero ragazzino e mio 
padre e i miei zii parlavano di mercati, di sagre, 
di fiere, mi sembrava che essi raccontassero di paesi 
lontani, e quei nomi avevano per me suoni stupefa¬ 
centi. Immaginavo paesi circondati da acque, da 
immensi prati verdi, o sospesi su cime bianche 
di neve, o avvolti da nuvole tempestose, o ada¬ 
giati ai margini di boschi selvaggi. 

A Monselice il treno fece una sosta. Era già 
buio. Monselice era la stazione di termine della 


linea Mantova-Padova, ed io ogni anno passavo 
di lì per andare in vacanza a Villa del Bosco. La 
prima volta che feci quella linea mi fermai a Mon¬ 
selice per la coincidenza. Non avevo mai visto le 
montagne. Avevo delle montagne una idea di boschi, 
caprioli, greggi, lupi. Le montagne di Monselice 
sono collinette del gruppo Euganeo, ma per me 
allora erano meravigliose. Dovevo attendere due 
ore per la coincidenza. A ridosso di Monselice c’è 
il Monte Baldo, una « montagna » che, secondo mia 
nonna, covava i temporali « cattivi », quelli della 
tempesta che poi si scatenava a raffiche sulla pia¬ 
nura e il mare. 

Salii per un sentiero, ma trovai presto una rete 
di sbarramento. Alla stazione chiesi ad un ferro¬ 
viere di quello sbarramento, e seppi che delimitava 
il parco della villa che una famosa attrice si era 
costruita sul cocuzzolo di Monte Baldo. E' la villa 
di Lyda Borelli, mi spiegò il ferroviere, quella che 
nei film muti si aggrappava ai tenadggi, trascinan¬ 
doli giù nelle sue crisi amorose. 

Mi svegliai di soprassalto, il treno aveva fatto 
una brusca frenata. Tutti i soldati erano ai fine¬ 
strini. C'è l'allarme — disse un ferroviere che era 
sceso e che batteva le ruote dei vagoni con un mar¬ 
telletto dal manico lungo. Ma dove siamo? — si 
sentì chiedere lungo il treno. Siamo a Roma — 
rispondeva il ferroviere. Manca poco a Roma, si 
dicevano i soldati guardando verso una direzione. 

Erano le sette del mattino. Non avevo mai 
visto una campagna così strana. Mi sembrava di 
essere capitato in un presepe vivente con le 
pecore che brucavano radi ciuffi d'erba, fra ca¬ 
supole sparse. Sullo sfondo si disegnavano leg- 
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gerì declivi, ornati di coppie di pini, di gruppi 
di cipressi, fermi, come in attesa di partire 
insieme ad un segnale. Seppi anni dopo che quella 
è la campagna romana. La mia campagna era di¬ 
versa, nemmeno paragonabile. La campagna manto¬ 
vana, padovana è ai limiti della foresta anzi, qual¬ 
che volta lo è. Ma non ha echi lunghi, come la cam¬ 
pagna romana, nè luce. Ha bisbigli, respiri, sospetti, 
ombre nere, aliti umidi, sentieri muschiosi e traspa¬ 
renze verdi, come la pelle delle lucertole. 

L'allarme finì e il treno si rimise in moto. Alla 
stazione Termini sostò solo una ventina di minuti 
per il cambio della locomotiva. Ci fu consentito 
scendere per bere alle fontanelle e riempire d’acqua 
le borracce. L’idea di essere a Roma mi dava una 
sensazione di euforia. Pensavo che a distanza di 
centinaia di metri, il Duce si stava svegliando. Là 
vicino c'era anche la Segreteria del Partito e il 
Ministero della Marina e la sede del Gran consiglio. 
Queste divinità della mia fede di ragazzo mi esal¬ 
tavano. Quando il treno si rimise in moto cercai di 
individuare nel profilo dei palazzi che il treno ra¬ 
sentava quelli ben noti della propaganda di regime, 
ma non distinsi nulla. Mi sembrò solo di scorgere 
all'estrema periferia le sagomature imponenti del- 
l'E.42, ma si trattava al più di tracce. Poi il treno 
sfiorò una fuga suggestiva di arcate. Erano i resti 
dell acquedotto Claudio. Sembravano quinte di una 
scena teatrale e si sarebbe detto che qualcuno se 
le fosse levate dalle spalle e le avesse posate lì per 
riprendere fiato. Stavano in bilico su un prato 
brullo, coperto di poca erba rossiccia. Si aveva il 
sospetto che il vento potesse buttarli a terra e 
invece stavano ben saldi da duemila anni. 


I miei compagni di viaggio erano diversi da 
quelli della Parma-Suzzara. Qui nessuno scherzava 
con il controllore sulle quote della guerra mondiale. 
Parlavamo della nuova destinazione, un po' intimi¬ 
diti. Ci scambiavamo qualche cortesia, eravamo mi¬ 
surati, maturi. La guerra non accetta che uomini 
e i soldati hanno l'immediata percezione di questa 
necessità. La guerra non ha caserme, ha trincee. 

Alla stazione di Napoli presi un taxi. Andate 
in Africa? — mi chiese subito il conducente. Stan¬ 
no preparando un grande convoglio, arrivano sol¬ 
dati da tutta Italia — continuò con tono tranquillo. 
No, non vado in Africa, risposi io che ero suggestio¬ 
nato dalla propaganda sulle spie. Non abbiate paura 
di dirlo a me, signori — riprese allegro il condu¬ 
cente — parto anch'io. Questo è l’ultimo giorno di 
servizio, dopodomani mi devo presentare. Hanno 
chiamato anche voi? — chiesi io con stupore, per¬ 
chè mi sembrava che quell'uomo avesse l'età di 
mio padre. No, no — riprese il conducente, diver¬ 
tito dal malinteso — Volontario. Mi sono arruolato 
nella Milmart. Sapete — aggiunge dopo un momento 
di riflessione — mio figlio è marinaio come voi, 
è sul Grecale. Mi sono detto, se vado nella Mil¬ 
mart abbatto apparecchi e più ne abbatto meno 
se ne trova in testa mio figlio. Non trovate giusto 
voi? — mi chiese serio il conducente, reclinando 
un po’ la testa verso di me. Giustissimo — risposi 
io, colpito da questo sillogismo napoletano. 

La caserma Gesù e Maria era una bolgia. Non 
era una caserma, era un corridoio, qualcosa come 
Danzica, un corridoio della guerra. Passava di lì 
tutta la Marina d'Italia, che uscendo dall'altra par¬ 
te si trovava in prima linea. Chi alloggiava in ca- 
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serma usava il bagaglio come branda, come tavolo 
per mangiare, scrivere, giocare a carte, nè era pru¬ 
dente allontanarvisi, tornando non si sarebbe tro¬ 
vato più niente. La tromba suonava il rancio, il 
riposo, i lavori e addirittura la sveglia, e finanche 
la ritirata e il silenzio, come se si trattasse di una 
vera caserma, ma quei suoni erano solo platonici, 
un esercizio solitario del trombettiere, che lo com¬ 
piva nell'indifferenza generale. Il rancio veniva di¬ 
stribuito a consumazione, cioè fin che ce n’era. Gli 
esclusi non protestavano nemmeno. 

Ci rimasi un giorno. Fuori del portone sostava 
un esercito di rivenduglioli, di ragazzini, di affitta- 
camere. Prosperava il commercio delle sigarette, 
degli indumenti militari, degli alloggi. I sottufficiali 
venivano acchiappati appena mettevano il naso fuo¬ 
ri del portone, erano contesi acquirenti di stanze. 
Decisi anch'io di prendere in affitto una stanza, a 
giorni, perchè si poteva partire in qualsiasi mo¬ 
mento. 

Uscii dalla caserma e mi rivolsi a una vecchietta. 
Venti persone mi assalirono, mi afferrarono, mi tra¬ 
scinarono per contrattare. Ognuno aveva una spa¬ 
ziosissima stanza sul Vomero, con bagno, letto ma¬ 
trimoniale con materasso di lana, ingresso libero e 
ascensore. Non ero bravo a contrattare, avevo po¬ 
chi soldi. Finalmente riuscii ad appartarmi con la 
vecchietta che avevo abbordata per prima. 

— E allora? — le chiesi mezzo arrabbiato — 
cosa mi offre lei? 

— Il paradiso, signurì — mi rispose seria. 
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Il paradiso consisteva in un divano con le 
molle lente, sistemato nel corridoio d'ingresso die¬ 
tro a un separé. Quando mi fu prospettata la siste¬ 
mazione, protestai ma la vecchietta, che era la 
donna di servizio della famiglia che mi ospitava, 
era così dolce, così madonna dei sette dolori, che 
non mi sentii di andarmene. Ci furono le presenta¬ 
zioni. La vecchietta, signora Beniamina, mi indicò la 
padrona, la signora Annamaria e il padrone, il cava- 
lier Pasquale Artusi, ciabattino alle dipendenze del 
teatro San Carlo e la figlia Mariella, vedova Nobili. 
Il cavalier Artusi era un compito signore che a Lon¬ 
dra avrebbe portato la bombetta. Non sembrava il 
ciabattino dell'Opera, ma il sovrintendente. Tutta la 
famiglia del resto aveva un tono. La signora Mariella 
sarà stata sui quaranta. Il marito le era morto da 
qualche anno di una malattia napoletana. Me la 
descrissero, madre e figlia, mentre riassettavo i miei 
effetti personali su un tavolino che era, con il di¬ 
vano, un elemento del « comodo », ma si trattava 
di una malattia indecifrabile, con una vena di fa¬ 
talità. 

Vollero offrirmi il caffè nel salotto, ed io accettai 
con piacere. Man mano che i minuti passavano, 
gustavo la piacevole sensazione di essere capitato 
in una casa ospitale, fra gente di una gentilezza non 
professionale. Il salotto era dominato da un ingran¬ 
dimento fotografico colossale racchiuso in una spes¬ 
sa cornice di ebano. L'effige del defunto nobili, ri¬ 
prodotta in piedi accanto a una colonnina di mar¬ 
mo, era alta quasi il doppio della statura che si 
supponeva fosse stata del compianto, e occupava 
tutta l’altezza della parete, dal pavimento al soffitto. 
Da un piccolo riflettore sistemato in un punto stra- 
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tegico del salotto, partiva un filo di luce che illu¬ 
minava le sembianze venerate. Le illuminava anche 
quando il salotto era al buio, era una lampada pe¬ 
renne. 

Quando i signori Artusi mi offrirono il caffè, 
ci incamminammo verso il salotto e il caso volle 
ch’io fossi il battistrada, affabilmente guidato dal 
padrone di casa che veniva subito dopo. 

Mi trovai così inaspettatamente davanti all'im- 
magine spettrale del Nobili. Ebbi un sobbalzo: Gesù 
e Maria — pronunciò lamentevole la signora Anna¬ 
maria, accendendo la luce del salotto. Gesù e Maria 
— risposero i familiari con lo stesso tono di voce, 
mentre prendevano posto attorno al tavolo. 

Tornavo in caserma alle sette del mattino. Noi 
partenti, a scanso di sorprese e dato che ci eravamo 
sistemati tutti in città, avevamo stabilito questo ac¬ 
cordo con un sottocapo del dettaglio, che è l'uffi¬ 
cio per le pratiche degli equipaggi. Tre volte al gior¬ 
no ci saremmo dati convegno sotto le finestre del¬ 
l’ufficio per le novità, alle sette del mattino, a mez¬ 
zogiorno, e alle sei di sera. In cambio del perfetto 
funzionamento del servizio, ognuno che sapeva di 
dover partire, avrebbe dato al sottocapo una siga¬ 
retta per appuntamento. Per lui la trafila avrebbe 
rappresentato una miniera di tabacco, per noi la 
tranquillità di una continua libera uscita. 

In casa Artusi passavo delle belle ore. Impa¬ 
ravo a conoscere Napoli, a sfiorarla, dirò, perchè 
Napoli è una civiltà antica, apparentemente acces¬ 
sibile, in realtà chiusa e misteriosa come una casta 
medioevale. Mi stupivo dello sguardo incantato del¬ 
la gente, della fiduciosa attesa di un evento straor¬ 
dinario che è nella voce dei napoletani. Essi scru- 
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tano spesso il cielo, agitando le mani, come se 
nella corona dei santi volessero farsi scorgere da 
San Gennaro per qualche favore. 

Un giorno capitai in mezzo a un funerale. Ero 
appena tornato dal controllo sotto le finestre del 
dettaglio, e stavo percorrendo via Roma ove abi¬ 
tavo, quando sentii suoni di banda provenire da 
una traversa. Un suono grave, da accompagnamento 
funebre. Avevo sentito dei funerali di Napoli e 
pensai quindi che valesse la pena di dare un'oc¬ 
chiata. Svoltai e m'incamminai verso il corteo. Si 
trattava di un funerale fastoso, sebbene non avesse 
molto seguito. Era evidente lo sforzo della fami¬ 
glia a non sfigurare. Il defunto doveva appartenere 
a quel ceto orgoglioso che a Napoli risparmia tutta 
la vita per un funerale di prestigio. La strada nella 
quale passava il mesto corteo era strettissima. Il 
carro troneggiava immane con le sue architetture 
barocche, gli intagli preziosi, i globi scintillanti, i 
pennacchi al vento, la croce altissima e le innu¬ 
meri lampade dorate applicate alle colonne o attor¬ 
cigliate come fiamme votive. Procedeva lentissimo, 
traballando un po', come certi cappelli vittoriani 
in testa a vecchie signore. Sembrava che anche il 
carro stesse al passo grave del trombone. Tutta 
Napoli era in quel carro, la vocazione tenace al¬ 
l'opulenza declamatoria, il gusto frenetico dell'oro 
e del nero, che sono i colori della lunga frustra¬ 
zione, l'irresistibile nostalgia di un censo inesistente, 
ma necessario al costume antico della pantomima. 
Tutto aveva una sua sapiente collocazione. Il pianto 
vibrato dei familiari batteva il tempo, le lamenta¬ 
zioni su note alte coprivano le pause della banda, 
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sicché musica e singhiozzi tessevano un'unica trama 
di dolore. 

Ormai il carro mi era addosso. Ancora pochi 
metri. Mi accorsi che aveva un volto. Sembrava un 
carro dei corsi mascherati di carnevale; esprimeva 
una smorfia beffarda di drago, ma in quei tratti 
gonfi non vi era nulla di tragico, nè si pensava alla 
mitologia. Pareva che il drago sbuffasse un'invet¬ 
tiva amara, compressa da una contrazione asmatica, 
un inerte grido di dolore, una lunga protesta senza 
speranza. Nuvole di incenso avvolgevano il carro 
che procedeva come certe costruzioni temporalesche 
sospinte dal vento fra bianchi filamenti di vapore. 

Il veicolo nel quale transitava il trasporto fu¬ 
nebre era largo appena un po' più del carro. Io 
mi addossai al muro il più possibile, trattenendo il 
respiro, ma ebbi lo stesso l'impressione che l'im¬ 
mensa costruzione mi schiacciasse, tanto aderiva 
perfetta aH'allineamento delle case. Mi vidi som¬ 
merso da questo tripudio di gloria che lampade, co¬ 
rone, gualdrappe, pennacchi e simboli infiocchetta¬ 
vano di un innocente infantilismo. 

Quando il carro giunse alla mia altezza, sbirciai 
la cassa. Massiccia, invulnerabile, preziosa di elabo¬ 
rati simbolismi, borchiata come un forziere delle 
antiche corti egizie, racchiudeva i resti mortali di 
Michele Santacroce, esperto in corallo. 

* * * 

Il sottocapo al dettaglio chiamò una trentina 
di nomi, fra i quali il mio. Dovevamo trovarci in 
caserma quella sera, alle sei, per l'appello. 


— Il convoglio è pronto, hanno acceso le mac¬ 
chine — commentò il cavalier Artusi quando andai 
a salutare. 

— Come lo sapete ? — chiesi io che non riuscivo 
a capacitarmi di questa scarsa segretezza attorno 
alle cose di guerra. 

— Noi siamo napoletani — mi rispose il ca¬ 
valiere, giudichiamo le cose a distanza, dall'odore, 
come il ragù. 

Ci salutammo. Il cavaliere volle darmi dei con¬ 
sigli. Una pancera — sentenziò perentorio — in 
certe guerre è più utile del fucile. E attenzione alle 
donne. Ma dove vado io non ce ne sono — risposi 
divertito di questo prontuario del perfetto colo¬ 
niale. Una donna c'è sempre — esclamò di rimando 
il cavaliere Artusi — e quando non c'è, uno la in¬ 
venta — concluse puntando l’indice verso l'alto. 
Mi dispiaceva lasciare la famiglia Artusi, quel buon 
caffè del mattino, fatto con la napoletana da Benia- 
mina, mentre le raccontavo di mia madre. Mi ero 
divertito ai resoconti minuziosi del cavalier Artusi 
sui difetti ortopedici delle famose cantanti liriche, 
mi ero persino abituato all'effige del Nobili e alla 
descrizione della sua complessa malattia, che la 
vedova mi ripeteva con qualche variante ogni sera, 
mentre l'aiutavo a tostare il caffè. 

Davanti all'ingresso della caserma Gesù e Maria 
erano allineati i camion della Marina. Dopo l'ap¬ 
pello e la suddivisione in scaglioni, partimmo. Nei 
pressi c'era la solita folla di tutti i giorni, ma quel 
giorno cerano le mamme. Molti parenti erano napo¬ 
letani. Cerano i padri, i fratelli, i cugini, le fidan¬ 
zate, gli amici dei partenti, ma non si distinguevano 
dagli altri, erano napoletani qualsiasi. Le mamme 
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no, quelle erano una cosa a sè. Erano tutte gio¬ 
vani. Con mamme come quelle napoletane, e le 
mamme italiane sono tutte napoletane, è molto 
difficile vincere la guerra. Stavano tutte insieme, 
come in un quadro, nere, mute con i loro occhi 
pieni di lacrime a chiederci perchè eravamo così 
testardi, così scostumati. E ce lo dicevano non 
con le parole, come nei vicoli, come nei bassi, come 
nelle calli, come nelle piazze, ce lo dicevano con 
gli occhi, con le mani. I padri, i fratelli, gli amici ci 
aiutavano a caricare gli zaini, ad acquistare siga¬ 
rette, ad appuntare indirizzi. Loro stavano in di¬ 
sparte, a rimproverarci. Avrebbero voluto sculac¬ 
ciarci come quando eravamo bambini e facevamo 
capricci, privarci della frutta o della cioccolata, 
discoli come eravamo e cocciuti al punto di scappare 
di casa con una nave. 

I camion ci scaricarono sotto la mole immensa 
dei transatlantici. Il porto era pieno di gente, di 
mezzi, di materiale bellico, di attrezzi. Il Maschio 
Angioino sembrava pronto per una ripresa cinema¬ 
tografica. Salivo su una nave per la prima volta. 
Era inevitabile pensare ai romanzi rosa, ma i 
saloni, i cristalli, gli stucchi, gli ori erano scom¬ 
parsi. La mia nave era diventata una caserma, con 
le pareti imbottite di sacchetti di sabbia e i salotti 
trasformati in dormitori. Quella nave fu il mio 
primo posto di combattimento. 

Si partì quando era ormai notte. Le vibrazioni 
delle macchine che i piedi avvertivano come se si 
trattasse di una leggera scarica elettrica, aumen¬ 
tarono. Dal ponte osservavo l’intensificarsi della 
manovra di partenza. Poi sentii una scossa più forte 
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ai piedi e un formicolio diffondersi per le gambe: 
la nave si staccava dal molo. 

La nostra birbonata alle mamme, era riuscita. 
Le avevamo lasciate lì sul molo, nere, belle, giovani, 
con gli occhi bagnati di lacrime e le mani inutilmente 
protese per trattenerci. Volevamo vincere la guerra, 
a costo di marinare la scuola. Guardai in faccia i 
miei compagni di marachella, ma abbassammo gli 
occhi tutti insieme. 

Non avevo mai visto un tedesco. Solo al ci¬ 
nema, ma lì anche un tedesco è una finzione. A 
Viadana non ne era mai capitato nemmeno uno, 
così a Villa del Bosco. Oppure qualcuno, in questo 
ultimo paese era passato, quando vi abitavo ma 
allora da noi tutti gli stranieri che passavano per 
andare verso il Sud erano « tedeschi ». Forse, quelli 
che passavano per Villa del Bosco sulla strada per 
Adria, spesso a piedi, qualche volta in bicicletta, 
carichi di zaini, erano danesi, svedesi, polacchi, 
ma da noi diventavano « tedeschi » per il fatto che 
questa razza aveva bazzicato a lungo nel Veneto, 
lasciandovi anche visivamente un ricordo esotico. 

Il piroscafo sul quale viaggiavo verso l'Africa 
era il Neptunia, già di linea prima della guerra su 
grandi rotte oceaniche. Sistemati in una cabina a 
ridosso delle nostre camerate, allestite nei saloni, 
vi erano due tedeschi. Corse voce presto della pre¬ 
senza di questi due personaggi, facemmo molte ipo¬ 
tesi su questa presenza strana, ma non venimmo 
a capo di nulla. Dopo il riassetto della roba, ci ri¬ 
trovammo a gruppetti sul ponte e lì si scoprì l'ar¬ 
cano. Furono loro a cercare la nostra compagnia. 
Erano due sergenti, corrispondenti di guerra. 
Kriegsberichter, come dicono loro. Ci offrirono delle 
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sigarette e della cioccolata. La guerra era incomin¬ 
ciata da appena qualche mese, e già erano in grado 
di darci qualche cosa che noi non avevamo. 

La notte passò presto. Non dormiva quasi nes¬ 
suno. A bordo c'era una certa libertà di movimento, 
si poteva passare da un ponte all'altro, avvicinarsi 
alla plancia o alle batterie antiaeree. L'aria frizzante 
del mare ci aveva aumentato la pressione. Sembrava 
che la nave fosse visitata da curiosi in un giorno 
di festa nazionale. Chi andava di qua, chi di là, chi 
toccava, chi leggeva le targhette indicative: caldo, 
freddo, prima classe, vietato fumare, chi chiedeva 
particolari ai marinai di bordo. Ogni tanto dalla 
plancia, lassù, un ufficiale anziano sporgeva la te¬ 
sta e osservava quello che accadeva sulla nave, o 
scrutava a lungo il mare. La sua figura si stagliava 
netta sullo sfondo del cielo appena soffuso del chia¬ 
rore delle stelle. Non si scorgevano gradi, decora¬ 
zioni, vestiva un cappotto nero abbottonato alto, e 
in testa portava un berretto con visiera, dello stesso 
colore. E' il comandante De Bellegarde — mi disse 
un marinaio al quale avevo chiesto chi fosse quel¬ 
l'ufficiale. E' uno specialista di convogli — continuò 
il marinaio — lui passa sempre — aggiunse dan¬ 
domi una leggera gomitata, come uno che all'ippo¬ 
dromo voglia assicurarti su un cavallo puntato. 

Alle prime luci dell'alba eravamo tutti in piedi. 
L'orizzonte era ancora schermato da un velo di 
seta lilla. Sul mare calmo si rincorrevano piccole 
onde bianche che andavano a morire in un ciuffo 
di schiuma. In cielo erano apparsi i gabbiani che 
volteggiavano eleganti sulla scia della nave. 

Lo spettacolo diventò imponente, tre grandi 
piroscafi navigavano con noi. Ai margini del qua- 
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drilatero Neptunia-Esperia-Marco Polo-Oceania, zig¬ 
zagavano veloci sei torpediniere puntando rapide 
verso il largo e accostando con giri concentrici. 
Quattro cacciatorpediniere, a tratti confusi nella 
foschia dell'alba, evoluivano sincroni, apparendo e 
scomparendo all'orizzonte. Il convoglio portava a 
Tripoli cinquemila soldati e migliaia di tonnellate 
di materiale per la guerra. 

Il sorgere del sole illividì per un attimo il mare. 
Sulla distesa calma dell’acqua si posò una luce 
fredda, d'acciaio. Poi lentamente, al calore dei primi 
raggi, l’immensa lastra metallica si sciolse in mi¬ 
nuscole scaglie d'argento. Guardavamo senza par¬ 
lare, uno accanto all'altro, soggiogati da quello 
spettacolo. Stetti molto tempo a guardare. Il sole 
ormai era alto e il mare sembrava un tenero prato 
d'erba mosso da un vento leggero. Mare nostrum 
— commentò uno dei tedeschi, rivolgendosi al mio 
gruppo e indicando il mare, con un gesto largo 
delle braccia. 

— C’è poco da sfottere! — gli rispose di ri¬ 
mando un marinaio che non aveva capito il compli¬ 
mento storico-politico del camerata dell’Asse. 

Le sirene d'allarme ulularono. Uno, due, tre, 
quattro volte quell'urlo metallico tagliò l’aria. I 
caccia si avventarono come mastini verso il largo, 
seguiti dalle torpediniere. Le mitragliatrici della 
nostra nave brandeggiavano mosse dagli inservienti 
che scrutavano attenti il cielo. I nostri occhi erano 
fissi alla plancia. Il comandante De Bellegarde fu¬ 
mava tranquillamente. Puntava il binocolo all’oriz¬ 
zonte, ma non tradiva un attimo di nervosismo. 
Passarono alcuni minuti. Intanto i quattro piroscafi 
avevano aumentato l'andatura e si erano allontanati 
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maggiormente uno dall’altro, per zigzagare liberi. 
Improvvisamente la scorta aprì il fuoco. Primi a 
sparare furono i cacciatorpediniere che navigavano 
ai limiti estremi del convoglio. 

Il cielo fu presto solcato da lampi. Era la prima 
volta che assistevo ad una battaglia. Non cera 
niente di strano. Tutto quello che avveniva mi sem¬ 
brava logico. Non avevo paura. Anzi, mi divertivo. 
Quello che mi diverte sempre è un’idea dinamica, 
cioè una misura psicologica che si rinnova. Quella 
prima sparatoria in mare aveva tutti i numeri per 
divertirmi. C'era Malta a due passi, ce lo disse 
tra uno scoppio e l'altro un secondo capo che 
aveva fatto parecchie volte quella rotta. C'erano 
le navi da guerra che davano spettacolo con le loro 
impennate, le loro accostate rapide, c'erano gli in¬ 
glesi lì, in qualche posto, navi, aerei, sommergibili, 
i maledetti inglesi, la perfida Albione della mia 
retorica giovanile: come potevo non divertirmi? 

— Cretinooo! — mi urlò un sergente, spor¬ 
gendo la testa da un oblò — gli aerei mitragliano, 
mettiti sotto coperta. 

Il convoglio subiva l'attacco di dodici aerosi¬ 
luranti. Non badai al sergente, avrei disubbidito 
anche al comandante pur di non perdere quello 
spettacolo. Io naturalmente non sapevo degli aero- 
siluranti, perchè non si vedevano nè se avessi visto 
apparecchi avrei capito che erano aerosiluranti; al¬ 
lora non distinguevo quasi nulla delle armi da guerra, 
tranne che erano navi, cannoni, ecc. C'era chi gri¬ 
dava fra gli scoppi della battaglia. « Aerei, navi, la 
flotta », ma non si capiva altro. Eppoi, quale flotta, 
la nostra o la loro? E quegli apparecchi che ora 
si vedevano sfrecciare rapidi attorno a noi, e sopra 
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di noi, o altissimi in cielo, di chi erano, nostri o 
loro? « Stukas »! gridava un marinaio indicando una 
formazione di tre apparecchi che stava al largo, 
come se aspettasse qualcosa. A me sembrava strano 
che degli Stukas si trovassero per caso sul nostro 
convoglio. Vuoi vedere, mi dissi, che ora sbuca 
fuori la flotta inglese? Ero eccitatissimo, proprio 
tutto a puntino, come in una delle pagine meglio 
riuscite di « Libro e Moschetto ». E presi le mie de¬ 
cisioni. 

A una ventina di metri dal punto in cui mi 
trovavo, c'era una postazione di mitragliatrici antiae¬ 
rea che faceva fuoco senza sosta. Sembrava un pic¬ 
colo vulcano improvvisamente risvegliatosi che sca¬ 
gliasse getti di lapilli al cielo. Strisciando al riparo 
di sacchetti di sabbia, mi portai a ridosso della 
postazione e stetti lì fermo a sbirciare, mentre il 
combattimento infuriava. Riparati, imbecille! — mi 
urlò un marinaio della postazione che aveva but¬ 
tato l’occhio dalla mia parte — non senti che mi¬ 
tragliamo? Chiii? — gridai io col tono di voce di 
chi è un po’ tonto. U belin che t'annega — mi buttò 
in faccia il marinaio, indicandomi agli altri che si 
sporsero un po’ dai bordi della postazione, riservan¬ 
domi un'occhiataccia d'ironia. Vengo con voi — 
alzai io la voce sfacciato, senza sperare molto da 
quella mia proposta, dato il clima polemico che si 
era creato fra me e quella gente. Non mi rispose 
nessuno. Io, fingendo di aver capito che avessero 
detto di sì, spiccai un balzo e saltai dentro la po¬ 
stazione. Proprio in quell'istante a provavia, sul 
pelo dell'acqua, si accese un boato. Una fiammata 
violacea, alta, seguita da scoppi a catena, saettò 
l'azzurro chiaro del mare. Che cos e? — domandai 
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di slancio al marinaio che mi aveva dato dell'im¬ 
becille, ma quello non si degnò di rispondermi. 

Qualcosa galleggiava sul luogo dello scoppio, 
mi sembrava che si trattasse di un cappello mili¬ 
tare, di rottami. Poi tutto tornò calmo. Gli animi 
erano ancora tesi, ma la sparatoria era finita e la 
scorta riaccostò. 

Ricontai i quattro caccia, le sei torpediniere, a 
fatica, però, perchè la luce del sole creava forti 
riverberi sul pelo dell'acqua e io facevo ancora con¬ 
fusione fra riflessi, sciabordii, increspature delle on¬ 
de, ombra delle nubi e sagome di navi. 

— Chi è questo? — domandò in giro il ser¬ 
gente che comandava la postazione, indicandomi agli 
altri. 

— Un figlio della lupa — gli rispose ironico il 
marinaio che mi aveva dato del « belin ». 


* * * 


Fu distribuito il rancio. Era buono e vario. Si 
sarebbe detto che qualche cosa dei famosi menù 
dei transatlantici italiani fosse rimasto a bordo del 
Neptunia per conservarne il prestigio. Era un ran¬ 
cio senza sapore di caserma, il vino era in botti¬ 
gliette e c'era un contorno di melanzane al funghetto. 
Naturalmente tutti parlavano dell'attacco. Chi aveva 
visto gli aerosiluranti e li aveva anche contati, venti, 
sei, quattordici, tre, la valutazione numerica era 
diversissima, chi aveva visto navi nemiche o glielo 
aveva detto un marinaio di bordo che c'erano, chi 
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diceva che l’Oceania aveva recuperato dei naufraghi 
di un sommergibile nemico affondato dalla nostra 
scorta. 

Modestamente io ero l'unico che potesse dire 
come erano andate le cose, perchè dopo 1 umilia¬ 
zione del « figlio della lupa », non fui cacciato dalla 
batteria ma venni anzi aggregato come inserviente. 

10 quindi « sapevo » cos'era accaduto, ma ritenni 
che fosse mio dovere non parlarne. Mi sembrava che 
la batteria mi avesse messo a parte di un segreto. 

11 mio orgoglio di non essere un « passeggero » del 
Neptunia, ma già un combattente, uno delle bat¬ 
terie, esplodeva. Se il sergente avesse stabilito che 
bisognava spararmi per colpire il nemico, credo che 
volentieri mi sarei offerto di diventare un proiettile. 

Per essere accolto in batteria avevo giocato sul 
campanilismo, avevo cioè capito che il sergente che 
la comandava era mantovano. Quando l'inchiesta sul 
mio conto, mossa dalla sua domanda sulla mia iden¬ 
tità, stringeva gli dissi, senza perdere tempo, la¬ 
sciando cadere la frase nel battibecco generale: 
« sono di Viadana ». Colpii in pieno, la polemica 
cadde immediatamente. Come ti chiami? — mi do¬ 
mandò il sergente in dialetto, preso alla sprovvista. 
Gli risposi in dialetto. 

Avevo azzeccato. Credo che queste cose siano 
comuni a tutti gli eserciti del mondo. Da noi le guer¬ 
re si vincerebbero con facilità se le armate fossero 
comunali, col generale del capoluogo e i soldati dei 
paesi d'intorno. 

Dopo il rancio tornai in batteria. Mi dispiaceva 
molto che fosse finita con la sparatoria, anche perchè 
io non avevo visto niente. In guerra guai a non ve¬ 
dere niente. Sentire solo scoppi è insopportabile, 
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si diventa irascibili, attaccabrighe, si soffre di dila¬ 
tazione dei canali urinari; ce chi, non vedendo, 
ma sentendo solo, va di corpo e non per paura, ma 
per naturali contrazioni nervose. Se si vede è tut- 
t'altra cosa, è come se si toccasse, si partecipa, viene 
spontaneo fare il tifo. 

In batteria cera un solo marinaio. Rimasi di 
stucco. Io credevo che chi era di una batteria, non 
la lasciasse mai. Non glielo dissi per non creare 
screzi; anzi spesi una parola a favore del suo ser¬ 
vizio, che doveva essere duro. Non è che il tipo al 
quale mi ero rivolto parlasse molto. Cosa fai qui? 
— ebbe tuttavia la voglia di chiedermi. Il sergente 
mi ha aggregato — gli risposi sicuro della mia paren¬ 
tela regionale e offrendogli da fumare per allegge¬ 
rire l'atmosfera di quell’incontro che stava pren¬ 
dendo una piega antipatica. E allora — gli venne 
in mente di dirmi — se sei aggregato monta qui — 
e mi indicò il seggiolino della mitragliatrice. Questa 
è la cuffia — aggiunse — mettila e se senti tic-tic, 
chiamami, mi allontano per una cosa — e mi indicò 
il doppiozero che era situato a pochi passi dalla 
postazione. Un banale bisogno corporale mi issava 
sul seggiolino di una mitraglia che puntava le canne 
contro la flotta aerea di S. M. Britannica. 

Era già sera quando si sparse la voce che tor¬ 
navamo indietro. Sulla sinistra si delineava appena 
visibile una catena di montagne. Che cosa è? — ci 
chiedevamo l’un l’altro, cercando i siciliani, i cala¬ 
bresi perchè, se tornavamo, quelle dovevano essere 
le coste della Sicilia o della Calabria. 

Il convoglio filava veloce. Il dubbio sulla rotta 
non durò molto, perchè la nostra posizione rispetto 
al sole che tramontava troncava ogni ipotesi. La 
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città ci apparve presto, lontana. E' Taranto — con¬ 
fermò un marinaio del nostro gruppo che abitava 
da quelle parti. 

Taranto è un nome mitico per un marinaio. 
Allora era sede di un deposito turbolento, caotico. 
I marinai che vi erano stati ne parlavano con un 
misto di paura e di rimpianto. Vi poteva accadere 
di tutto, era un tema fantastico nella loro conver¬ 
sazione, dicevano Taranto come dire Casablanca, 
Singapore, Hon-Kong; voleva dire feccia, coltelli, 
furti, diserzioni, omertà. Taranto era un punto fer¬ 
mo della mia esaltazione marinaro-patriottica. Il 
nome di quella città ancor oggi tocca la mia sensi¬ 
bilità, sebbene sappia che le possenti corazzate, gli 
incrociatori pesanti, i cacciatorpediniere, i sommer¬ 
gibili non siano ormai che lontani ricordi, affidati a 
fotografie ingiallite dagli anni e appese in qualche 
osteria che apre i battenti sulle darsene. 

Il convoglio entrò in porto in fila indiana, ma 
non attraccò ai moli, rimase alla fonda, nel mar 
grande. Il porto dava la misura della nostra po¬ 
tenza navale. Era la prima volta che vedevo tante 
navi da guerra. Pensai subito a tutto quello che 
avevo letto e che mi era stato detto sulla flotta 
fascista. La quarta del mondo — scrivevano allora 
i giornali — alla pari con quella francese. Di potenza, 
militare, dello stato, ecc., io avevo fino a quel giorno 
un concetto fatto di parole. La cosa più importante 
che avessi visto con i miei occhi, era il federale di 
Mantova. 

Dall'alto della mia postazione, lo spettacolo 
della flotta appariva possente e suggestivo. Ma come 
rendermi esatto conto di quello schieramento, se 
avevo ancora delle incertezze tra un incrociatore e 
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un cacciatorpediniere? Sebbene i miei compagni si 
fossero buttati a indovinare il nome delle navi e 
facessero calcoli sul tonnellaggio, si capiva che ti¬ 
ravano a indovinare. Potevo rivolgermi al sergente 
di Mantova, ma quando lo cercai seppi che era 
stato ricoverato in infermeria per un favo che gli 
era scoppiato sotto lo scroto. Bazzicava fra noi 
un tipo strano di maresciallo, un uomo asciutto, con 
due occhi secchi che tagliavano l’aria e un naso sot¬ 
tile che egli brandeggiava con bonaria ironia. Si 
chiamava Astuccio, capo Astuccio, dato che in Ma¬ 
rina non si dice maresciallo ma capo, un grado che 
va da sergente maggiore a maresciallo. Era un uomo 
simpatico, di larga tolleranza. Aveva raggiunto il 
massimo della carriera, data l'età che doveva toc¬ 
care i cinquantanni, e si comportava quindi come 
un uomo arrivato, senza timore di esprimersi, che 
giudicava dall’alto del suo foglio matricolare, al 
riparo da ogni sorpresa. 

* * * 


Sono gli strumenti della guerra concordata — 
disse capo Astuccio avvicinandomi e interessandosi 
al mio attento scrutare le sagome della flotta. La 
frase non aveva niente di oscuro e io naturalmente 
pensai che egli si riferisse alla guerra dell'Asse. 
Ma non era questo che mi interessava. Decisi di 
parlare chiaro, e spiegai al capo che io non cono¬ 
scevo quelle navi e che mi sentivo un po marinaio 
d'acqua dolce perchè confondevo una corazzata con 
un incrociatore. 
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Succede anche agli ammiragli — disse capo 
Astuccio ridacchiando — ma il nocciolo della que¬ 
stione non è questo — aggiunse egli misterioso. 
Comunque — proseguì — passiamo in rassegna la 
flotta — e inforcò gli occhiali a pince-nez che con¬ 
servava nel taschino della sahariana, legati all'oc¬ 
chiello da un cordoncino nero. Vittorio Veneto! 
— esclamò solenne capo Astuccio, come se leggesse 
alle truppe il bollettino del quattro novembre. Ca¬ 
vour — proseguì scrutando lo specchio d'acqua del 
Mar piccolo, avvolto da una leggera fosforescenza. 
Andrea... Andrea... Andr..., incespicò capo Astuccio, 
afflitto da una drammatica miopia mentre dila¬ 
tando le narici e annusando l'aria, cercava di arri¬ 
vare con l’olfatto dove non arrivava con la vista. 
Beh — borbottò sibillino — una o l'altra — e sem¬ 
brò che riflettesse. Poi, con tono profetico, aggiunse: 
Presto imparerai a distinguerle da solo, perchè la 
guerra concordata durerà alcuni anni. Perchè alcuni 
anni? — osservai io che non avevo mai sentito par¬ 
lare di « guerra concordata », ma di « guerra lam¬ 
po », una dottrina militare cara a Mussolini che 
consisteva nella distruzione rapida e totale del ne¬ 
mico nel volgere di qualche mese. Perchè i popoli 
credono solo alle formule complicate — scandì capo 
Astuccio di rimando. 

Mi sembrava di avere incontrato un santone 
maya delle mie letture giovanili. Era la prima volta 
che parlavo fuori della ortodossia. Il fascismo mi 
aveva abituato a un linguaggio precostituito, fatto 
di locuzioni standard e di immagini suggerite dal¬ 
l'ufficio stampa della federazione del partito. Sfug¬ 
giva a questa regola solo uno stok di barzellette 
scadenti sul regime, di provenienza tosco-romagnola, 
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un filone che alimentò nel ventennio i quadri gerar¬ 
chici e determinò il costume intellettuale di un 
certo clan ridanciano. Capo Astuccio ignorava le 
norme di mistica fascista, aveva ben altro per la 
testa, egli annunciava un nuovo ordine mondiale, 
di sapore magico di cui egli aveva trovato la chiave. 

Sono tutti d'accordo — mi confidò con gra¬ 
vità il capo — solo che non lo possono dire. Hitler, 
Stalin, Mussolini, Roosevelt sono d'accordo, la guer¬ 
ra è solo una finzione. Si infervorava, usciva dal 
riserbo. Nel calore della perorazione si allentarono 
le molle del pince-nez e gli occhiali caddero tratte¬ 
nuti dal cordoncino. Vogliono dar vita a un ordine 
mondiale — continuò seguendo la traiettoria del 
suo favoloso pensiero — ma guai se svelassero i 
loro piani, le forze occulte della finanza, delle sette 
religiose, dell’edilizia si coalizzerebbero per sabo¬ 
tare l'intesa. Essi devono favorire i mercanti del san¬ 
gue per il verso del pelo — e capo Astuccio faci¬ 
litò con un gesto morbido delle mani il senso della 
frase. I popoli non sanno nè potrebbero capire il 
sotterfugio, e inconsapevoli — mi sussurrò confi¬ 
dente a un orecchio — si prestano a fare da com¬ 
parse della guerra concordata. 

Rimasi a bocca aperta. Io ero un provinciale, 
poco abituato all'estrazione pura. Noi a Viadana par¬ 
lavamo semplice, grasso magari, ma semplice, come 
fantasia io avevo fatto delle puntate al largo, ma 
in realtà avevo trovato meraviglioso il paesaggio 
virgiliano del Po e mi ero accontentato dei folti 
boschi di pioppo che fiancheggiano il fiume. Di 
Capo Astuccio non sapevo cosa pensare. Le sue 
parole mi sembravano uno scherzo, ma non capivo 
perchè lo facesse a me, che ero uno sperduto mari¬ 


naio imbarcato in una grossa nave che portava dei 
soldati in guerra. 

Mi piantò in asso. Proseguendo una passeg¬ 
giata che, evidentemente, aveva intrapresa prima 
del nostro incontro per sgranchirsi le gambe, si 
rimise in moto. Conferendo all'andatura una evi¬ 
dente dinamica igienica, sintonizzava il passo su 
ritmiche aperture delle braccia e su rumorose im¬ 
missioni di aria nei polmoni, come fanno i ginnasti 
in allenamento. 

— Ci rivedremo — annunciò capo Astuccio 
mentre si allontanava — o a cose fatte, o nel pieno 
del loro svolgimento — aggiunse buttando la testa 
all'indietro e puntando dritto il naso al cielo. 

Decisi di andare un po' in branda. Di scendere 
a terra non era aria, non se ne parlava nemmeno. 
Anche il comandante era rimasto a bordo, lo si 
vedeva passeggiare sul ponte comando, scambiava 
qualche parola con gli ufficiali, osservava con il 
binocolo la flotta ancorata in porto. 

Mi svegliai sollecitato da un dondolio leggero. 
Aprii gli occhi e stetti ad ascoltare. Guardai fuori, 
era sera inoltrata, gli oblò inquadravano un cielo 
pallido nel quale era apparsa qualche stella. Non 
capii subito, poi mi resi conto che navigavamo. 
Saltai giù dalla branda e corsi sul ponte. Taranto 
era alle nostre spalle. La città era sfiorata da una 
luce rossa che sfumava all’orizzonte. Sullo spec¬ 
chio d’acqua del Mar grande erano acquattate le 
grandi sagome delle navi da guerra, grigie, immo¬ 
bili, turrite, circondate da scafi più piccoli. Negli 
spazi liberi dall'ancoraggio, rimorchiatori, lance, 
motoscafi tessevano una ragnatela di scie che vena- 
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vano di riflessi cangianti lo specchio verde del¬ 
l'acqua. 

Il convoglio si ricostituiva. 


Ebbi un tuffo al cuore. Avevo dormito una 
notte! Corsi a guardare dall'oblò, una luce leggera 
schiariva il cielo. Era l'alba. Scesi e mi affacciai al 
portello. Trattenni a stento un urlo. Il convoglio 
era immenso. Mi precipitai all’altro lato della nave, 
a dritta, e lo spettacolo mi apparve in tutto il suo 
fascino straordinario. I quattro piroscafi erano 
scortati da otto cacciatorpediniere, da dodici tor¬ 
pediniere, da sei motosiluranti, da due incrociatori 
e da due corazzate. Le unità leggere, come quando 
eravamo partiti da Napoli, navigavano relativamente 
vicine ai piroscafi, mentre gli incrociatori proce¬ 
devano in fila indiana, a poppavia. All'orizzonte, 
spuntavano due sagome possenti, il cui profilo si 
stagliava nitido nonostante la lontananza. 

Presto i ponti furono pieni di soldati. I due 
corrispondenti di guerra tedeschi sgranavano gli 
occhi, apparivano eccitati, si mischiavano ai nostri 
gruppi per sapere che navi fossero quelle che ci 
scortavano. Non era facile spiegare la faccenda ai 
camerati, per il fatto che noi, quelle navi, non le 
conoscevamo. Si andava a supposizioni. Individuare 
le unità minori, che ovviamente in guerra non hanno 
il nome dipinto a prua, era quasi impossibile. C'era 
chi parlava del Da Recco, dell'Oriani, del Da Mosto, 
per i cacciatorpediniere, ma erano idee. Non parlia- 
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mo delle torpediniere, ce n’erano dodici, tutte mi¬ 
metizzate a larghe figurazioni geometriche, azzurre, 
grigie, verdognole, si confondevano con il mare, si 
sentiva dire Clio, Polluce, Cassiopea, Perseo, qual¬ 
cuno sembrava proprio sicuro dell’identificazione. 
Un marinaio fece l'iradidio perchè era appena sbar¬ 
cato a Napoli dal Polluce e giurava che quella tor¬ 
pediniera agile, scattante, tutta variegata, era la sua 
torpediniera e ne parlava come se fosse stata la sua 
amante, avrebbe tirato fuori il coltello se qualcuno 
avesse avuto qualcosa da dire su quella nave. A bor¬ 
do c’era un'animazione scolastica, sembrava che la 
maestra ci avesse posto degli indovinelli. Fiorirono 
le scommesse, ma non vi partecipai, mi sembrava 
irriverente che dei soldati mischiassero pacchetti 
di sigarette con nomi di navi della nostra flotta. 
La mia anima era allora protesa alle altezze ideo¬ 
logiche, alle incandescenti raffigurazioni della fede. 
Il mio assolutismo dogmatico sacrificava quelle ten¬ 
tazioni irrazionali caratteristiche della mia età. Co¬ 
noscevo sommariamente la storia di Giovanna 
d’Arco, ma se avessi saputo delle voci, ero tipo da 
suggestionarmi sino al punto da sentirle anch'io. 

Mi rammaricavo tra me e me che non ci fossero 
allarmi. La traversata si stava trasformando in cro¬ 
ciera. Il sole picchiava forte. Il convoglio proce¬ 
deva veloce in una luce calda, tutto lo specchio d'ac¬ 
qua percorso dalle navi saettava riflessi d'ar¬ 
gento; macchie improvvise di piombo fuso affiora¬ 
vano all'orizzonte, esplosioni di schiuma disegnavano 
per un attimo profili iridescenti di cattedrali, ba¬ 
lenìi improvvisi si accendevano fra le prue, le al¬ 
berature, le bocche da fuoco. Caldo, sole, vento a 
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raffiche, una rarefatta luce violacea anticipavano 
l'Africa. 

I due corrispondenti di guerra tedeschi, silen¬ 
ziosi, assorti, stettero ore a guardare. I miei com¬ 
pagni di traversata dedicavano poco alla medita¬ 
zione, quel tanto che è legato al lampo di 
un’immagine. Ferveva il piccolo commercio. I 
due tedeschi mi incuriosivano. Io credevo in Mus¬ 
solini, loro in Hitler. Ma chi era Hitler? Me lo 
raffiguravo attraverso la deformazione della leg¬ 
genda. Tuttavia quando pensavo a Hitler non potevo 
non immaginarlo con un pennello in mano nel¬ 
l’atto di imbiancare una parete, e quando osser¬ 
vavo qualche sua foto non potevo non vedere 
rappresa sui suoi baffetti ispidi, una goccia di 
calce. 

Avvicinai quei due. Ma io non parlavo una 
parola di tedesco e loro ne parlavano tre di italiano. 
Come imbastire una conversazione, anche a bocconi? 
Mi venne allora in mente di offrire loro qualcosa e 
andai nello zaino a prendere un blocchetto di foto¬ 
grafie-ricordo che avevo acquistato a Venezia. Il 
gesto li commosse. Mi parlavano tutti e due in¬ 
sieme, come se io li capissi, e mi dicevano conti¬ 
nuamente « camarade » e « gut gut ». Io capivo che 
erano complimenti e mi faceva piacere; lì a due 
passi c'era la flotta e quei quattro grandi piroscafi, 
avevamo appena lasciato quel mare di navi pos¬ 
senti e in cielo ci proteggevano squadriglie di caccia 
italiane e tedesche. L'Asse era una realtà che mi 
entusiasmava. La navigazione proseguiva tranquilla 
ma, pensavo, se gli inglesi si presentano, noi siamo 
pronti. 


Arrivammo a Tripoli alle nove del mattino 
dopo. Durante la notte dormimmo poco. C'era ner¬ 
vosismo a bordo, una grande attesa. Sapevamo che 
già dalle prime ore si sarebbe profilata la costa 
dell’Africa e stavamo in attesa di quel momento. 
Un vento leggero, fresco, proveniva dal largo, ma 
accompagnato da qualche venatura calda, palpa¬ 
bile. Era il vento dell’Africa. L'alba apparve con 
un chiarore tenue, appena percettibile, a sinistra 
del convoglio, poi improvvisamente lo scenario al¬ 
l'orizzonte accelerò le sue colorazioni. Era come 
se un campionario di sete cadesse spiegandosi 
dall'alto di un enorme balcone. La cascata ruti¬ 
lante durò qualche minuto, poi, da quel turbine 
di colori che lievitavano leggeri come vapore, spun¬ 
tò il sole già pieno. 

Puntammo gli occhi alla costa. Venivano in¬ 
contro al convoglio otto Mas velocissimi che si av¬ 
ventavano sul pelo dell’acqua con balzi felini della 
prua. Nella loro corsa frenetica sembravano puledri 
che galoppando verso il traguardo liberassero al 
vento un'immacolata criniera di schiuma. Decine 
di piccole imbarcazioni arrancavano sulla loro scia 
alla volta delle nostre navi e già si disponevano 
con manovra ordinata a farci corona. Erano i ser¬ 
vizi del porto che incominciavano il loro lavoro. 
In guerra, nei porti, bisogna sopratutto far presto. 
Il nemico è lì che guarda con le sue spie, i suoi 
sommergibili, i suoi ricognitori. In guerra niente 
è più a portata di mano di un segreto militare. 

La costa era ormai vicina. Vista da lontano, 
sullo sfondo calcinato della sua architettura, fra i 
riverberi del sole, la costa africana era una pennel¬ 
lata di latte. Mi ero fatto dell’Africa un concetto 
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oleografico, cioè per me l'Africa era nera, come, 
ad esempio, doveva essere gialla l'Asia. Trasferivo 
una cognizione razziale, biologica sulla retina dei 
miei occhi. D'altra parte non sapevo dare contorni 
precisi alle miei idee, non sapevo esattamente come 
questo nero si sarebbe manifestato. Forse mi aspet¬ 
tavo, alla fine della traversata, una scena dell'Aida 
tetra, fonda, scura come la notte, e voci rauche, e 
ruggiti frementi. In ogni caso qualche cosa di intri¬ 
cato, di fuoco. Mi appariva invece una costa bianca, 
distesa sui contorni di un mare azzurro, caldo, che 
muoveva tenui riflessi. 

Le piccole imbarcazioni sgusciavano sottobor¬ 
do, pilotate da marittimi arabi. Li osservavo con 
curiosità. Non avevo mai visto un uomo di colore. 
Quand'ero bambino mio padre mi aveva con¬ 
dotto a vedere le scimmie di un circo equestre che 
aveva messo tenda a Villa del Bosco. Il custode delle 
bestiole del circo era un negro e in paese quella 
presenza aveva rappresentato per anni un dato sto¬ 
rico. Ma io allora non avevo fatto caso al negro, 
attratto com'ero dai giochi delle scimmie. 

Gli arabi non sono negri e questo lo sapevo. Si 
destreggiavano sulle imbarcazioni con molta peri¬ 
zia, io li osservavo attentamente per scoprire in 
loro il famoso guizzo felino della gente di colore. 
Facevano invece il loro mestiere con molta tran¬ 
quillità. Un'altra mia scoperta fu quella dei marinai 
arabi, vestiti proprio come noi, soldati in perfetta 
regola. Sapevo che c'erano truppe reclutate fra gli 
indigeni, avevo avulo modo di vederle sfilare, fare 
fantasia, combattere, attraverso i notiziari filmati 
dell'Istituto Luce a] tempo della guerra d'Etiopia, 
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ma marinai di colore, con le stellette e il solino, non 
ne avevo mai visti. 

Il convoglio si disponeva ad attraccare ai moli. 
Il porto era molto animato, lunghe file di camion 
erano schierate in attesa che i piroscafi fossero 
pronti a scaricare. Noi eravamo già inquadrati. Era 
necessario sgomberare subito la nave. Raggiungem¬ 
mo i camion assegnatici, e partimmo. Guardai la 
nave sulla quale avevo vissuto vicende movimentate 
i cercai con gli occhi la postazione. Le canne della 
mitraglia erano puntate al cielo, pronte a far fuoco. 
Tutti i ragazzi erano alle postazioni, con l'elmetto, 
il puntatore seduto sul seggiolino, un sottocapo 
con la cuffia alle orecchie. Prima di scendere ero 
andato in infermeria a salutare il sergente di Man¬ 
tova. Era quasi guarito e volle regalarmi una bot¬ 
tiglia di vino. 

— In guerra diffida dell'acqua — mi ammonì 
con fare grave. Se ne bevi molta — continuò sen¬ 
tenziando — ti gonfia e ti rende pesante, cioè un 
bersaglio facile per il nemico; se ne bevi poca, ti 
rende nervoso, insoddisfatto, cioè un bersaglio fa¬ 
cile per l'aiutante che ti schiaffa dentro. Bevi vino 
— mi aggiunse perentorio — incoraggia l'idea del¬ 
la vittoria e stimola le surrenali, che sono le ghian¬ 
dole del coraggio necessario per conseguirla. 


« Graziani ha attaccato, Graziani punta su Marsa 
Matruk », questo sentivo dire in giro dai marinai. 
Chiedevamo agli ufficiali, ai sottufficiali se fosse 
vero che Graziani aveva attaccato, e quelli confer¬ 
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mavano. Una grand'aria di attacco in giro non cera, 
ma io allora di arie di attacco me ne intendevo poco. 
Occorrerà del tempo perchè l'occhio si abitui a leg¬ 
gere nelle cose. 

Tripoli era un plastico. Sembrava che da un 
momento all'altro dovessero arrivare architetti, in¬ 
gegneri, maestranze per realizzarlo nelle normali 
proporzioni. Bianca, elegante, Tripoli era una città 
fatta da gente che voleva dimenticarsi di essere stata 
povera e che temeva di tornare a esserlo. La civet¬ 
teria era misurata, il lusso modesto, il colonialismo 
temperato dal buon senso e dalla misura morale 
del lavoro. Si capiva che a due passi da lì non c'erano 
pozzi di petrolio, miniere diamantifere, giacimenti 
d'oro. La lotta disperata di chi viveva a Tripoli 
dopo di averla fatta, era di far dimenticare che a due 
passi da lì c'era il deserto. 

Sconfinai presto nella città araba, e mi ubria¬ 
cai di caffè. Per me il caffè è un narcotico. Il suo 
effetto dura un'ora. Una tazza di caffè mi dà luci¬ 
dità di mente, allegria, ottimismo. Mi sembrava di 
volare, tanto mi sentivo leggero. I quartieri arabi 
mi affascinarono. Io, di esotico, avevo conosciuto 
solo un agglomerato piuttosto screditato di Viadana 
che chiamavamo « el piuc », cioè « il pidocchio », 
per la sua pessima tenuta e per qualche arnese 
informe della prostituzione che noi ragazzetti fre¬ 
quentavamo con il terrore delle « malattie » e di 
essere visti da qualcuno che poteva riferire a casa. 

La lettura di libri legati alle storie della Com¬ 
pagnia delle Indie avevano creato nel mio pensiero 
il sospetto dei popoli di colore. Sebbene Mussolini 
avesse snudato la spada dellTslam, e Tripoli fosse 
una provincia come Cuneo o Agrigento, con tanto 


di targa sulle macchine, l'idea della congiura, dello 
spionaggio, degli attentati, rimaneva. 

Durante uno di quseti miei sondaggi, mi sentii 
chiamare. Era tardi, vicino a notte. Non ero armato, 
i marinai sono armati solo di rado, mi assalì il 
sospetto e un certo timore. Mi sembrava che il bi¬ 
sbiglio rivoltomi venisse da una donna, ma che 
donna? Sapevo che le donne arabe sono fantasmi, 
è come se non esistano, perchè allora quel cenno 
che mi sembrava di voce femminile? Decisi di es¬ 
sere cauto, proprio come i protagonisti degli intri¬ 
ghi internazionali; feci alcuni passi verso un leg¬ 
gero chiarore che filtrava da una fessura. 

Mi rianimavo. Raggiunsi l'entrata di una stanza 
rischiarata debolmente da una candela. La stanza 
non aveva finestre nè porte, tranne il pertugio dal 
quale ero passato e che apriva sulla stradicciola. Il 
pertugio era largo metà di una normale porta, tanto 
che per passare bisognava mettersi di taglio, e si 
chiudeva dall’interno con un asse. Nelle ore, di¬ 
ciamo, di esercizio, l’asse chiudeva il pertugio in 
segno di « occupato », mentre nelle ore di attesa, 
adagiato su due cassette vuote, diventava tavolino 
da notte per la posa degli strumenti del mestiere, 
come una brocca d'acqua, dell’essenza profumata, 
un asciugamano. L'arredamento era completato da 
una branda militare e da una stuoia, stesa come 
scendiletto. 

Le prostitute musulmane non si coprono il viso 
con il velo nemmeno in istrada, come fanno tutte 
le donne di quella religione, ma si mostrano così 
come sono, come le europee. Non credo che il fatto 
debba attribuirsi a mancanza di pudore, virtù spic¬ 
catissima nelle prostitute di tutte le religioni, ma a 
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necessità di mercato. Devono essere stati i colo¬ 
nizzatori imbattutisi nelle prostitute musulmane a 
esigere la caduta di quel velo, a scanso di spia¬ 
cevoli sorprese, poiché è noto che la donna araba 
avvizzisce presto e verso i ventanni è già in declino. 

Rimasi deluso, niente intrigo e modesta presta¬ 
zione. Cadeva quella leggenda moresca che aveva 
rese così inquiete le fantasie della provincia nella 
quale ero vissuto. Dopo alcuni giorni partii per 
Bengasi, destinato a quel comando Marina. Cera 
la tendenza a spostare in avanti uomini e attrez¬ 
zature navali per assecondare l’offensiva di Graziani. 

Partimmo alle quattro del mattino. Avevo vis¬ 
suto quei pochi giorni a Tripoli sistemato alla me¬ 
glio in un corridoio del deposito, dormendo su una 
branda senza materassino. Non avevo impegni di 
servizio, aspettavo la mia destinazione. Passavo le 
mie giornate cercando di capire gli arabi. Mi pia¬ 
ceva vivere nel suk cercando un mondo civile, una 
storia, un popolo attraverso Tartigianato paziente 
che rievoca un'età perduta cesellando l’argento, in¬ 
trecciando la rafia, alambiccando entro filtri primi¬ 
tivi antichissime essenze. Sapevano essi di raccon¬ 
tare il dolore di una razza che aveva smarrito nel 
tumulto di realtà razionali l'incanto di uno splen¬ 
dido fanatismo mitico e guerriero? Chi erano gli 
arabi, quei ragazzetti cenciosi che aspettavano gli 
avanzi del nostro pessimo rancio, o quei vecchi ac¬ 
covacciati lungo muretti arroventati dal sole, fru¬ 
gati da sciami di mosche che succhiavano avide la 
saliva agli angoli delle loro bocche sdentate? Ma 
anche i marinai arabi di Tripoli erano arabi, e le 
truppe indigene che combattevano con spavaldo co- 
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raggio agli ordini di Graziani, e i marittimi, i por¬ 
tuali, gli autisti dei camion, i terrazzieri che costrui¬ 
vano le strade per la guerra. Era più facile vedere 
che capire, specie alla mia età, e tanto mi bastava. 

* * * 


Quella voce non mi era nuova. I camion erano 
allineati e noi avevamo già raggiunto i nostri posti. 

— Siete pronti, baldi giovanotti? — sentii tuo¬ 
nare dal camion di testa. Prontiii — risposero in¬ 
sieme i sergenti capo camion. E si partì. Era buio 
completo, c'era un po' di luna, ma appariva a tratti, 
coperta da nuvole bianche come matasse di ovatta. 
Cercavo di ricordare dove avessi sentito quella 
voce, se a bordo del Neptunia o a Venezia. Ah! 
— esclamai meravigliato — ho trovato, è capo 
Astuccio, proprio lui, quello dei discorsi strani. 
Desideravo vederlo. La guerra concordata non me¬ 
ritava supplementi di indagini ma il suo inventore 
sì. Quello che mi affascinava del vecchio mare¬ 
sciallo era l’ironia, la cadenza sferzante della voce, 
il disprezzo delle comuni acquisizioni. Il Diana di 
Venezia mi ha fatto uomo nel senso della pelle, ma 
capo Astuccio, sul Neptunia, mi ha insegnato che 
oltre ai tabù della coscienza coltivata vi è la ster¬ 
minata libertà delle conquiste soggettive. 

Per ora era impossibile raggiungere il camion 
di testa. La colonna proseguiva verso Homs. Ci fer¬ 
miamo a Homs per il caffè — aveva detto il ser¬ 
gente del mio gruppo e quindi era necessario aspet¬ 
tare quella sosta per avvicinare capo Astuccio. 
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La Balbia era ingolfata di mezzi, i posti di bloc¬ 
co erano frequenti, ma servivano a stimolare il 
traffico. Le tracce della guerra non erano ancora 
molto evidenti. 

L'alba si annunciava con chiarori azzurrognoli 
sulla distesa increspata del mare. A tratti la colon¬ 
na rasentava il mare, lasciando a destra le pro¬ 
paggini del deserto. Soffiava dal largo un’arietta 
da appetito sottile, purissima. Demmo mano a mar¬ 
mellata e gallette. Presto il sole ebbe il soprav¬ 
vento e sugli ultimi bocconi esplose a catena un 
caldo corposo, che sembrava si potesse toccare. An¬ 
che il vento era cambiato, non era più quel pas¬ 
saggio a tratti di una carezza di seta che veniva 
dal mare, sfiorava il viso e moriva fra le dune. Ora 
l’aria aveva il creptìo di una nuvola di cenere ar¬ 
roventata, soffiataci addosso da un enorme mantice. 

A Tripoli la sussistenza ci aveva forniti di casco 
e occhiali. Di occhiali non avevo bisogno, non li ho 
mai portati, nemmeno in pieno deserto, ma il casco 
mi sembrava un arnese necessario, a parte il fatto 
che con il casco ero un vero soldato di colonia, 
potevo inserirmi tranquillo nel solco di Toselli, Pel¬ 
legrino Matteucci, Bottego. Mi accorsi ben presto 
che quello stampo di mollica rafferma non era cosa 
per me. Ci pensai su parecchio, perchè mi sembrava 
impossibile fare la guerra in Africa senza casco. 
A Tripoli lo portai qualche ora, sudavo, mi sem¬ 
brava di avere infilato la testa in una botte piena 
di vino, ero ubriaco, congestionato. Invidiavo gli 
arabi che si difendevano dalle frustate secche del 
sole con la loro calottina di filo, la thaia finemente 
ricamata. 
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Sulla Balbia il sole bruciava come un riflet¬ 
tore; mi era rimasto in bocca il dolciastro della 
marmellata, che cercavo di diluire con qualche sor¬ 
so d’acqua. Non avevo ancora risolto il problema 
del casco, lo portavo con rassegnazione, per orgo¬ 
glio coloniale. Alleggerivo la sua pressione solle¬ 
vandolo dal solco molle di sudore che circondava 
la mia testa, sulla quale si adagiava pesante come 
un cerchio. Anche i miei compagni di viaggio ar¬ 
meggiavano con il loro, osservavo che se lo leva¬ 
vano, lo arieggiavano, lo soppesavano ostinandosi 
a scrutarvi dentro meticolosamente, come si fosse 
trattato di un ordigno sospetto. 

Caracollavamo su un tratto sconnesso della 
Balbia, a ogni buca il camion sobbalzava mandan¬ 
doci a sbattere contro le paratie e precipitandoci gli 
uni sugli altri come birilli. In quella situazione 
traballante era difficile badare a sè e nello stesso 
tempo conservare la propria roba; fu così che mi 
volò via il casco. Un colpo di vento investì il camion, 
lo avvolse in una nuvola rossastra di polvere. Il 
motore ebbe un ranfo minaccioso, sordo, perse 
qualche colpo, rallentò. Poi con uno strattone, il 
camion si buttò sulla ragnatela, cercando ansante 
laria libera, e ci trovammo di nuovo all'aperto. Il 
casco era stato risucchiato dalla nuvola di ghibli che 
ci aveva investiti. 

Arrivammo tranquillamente a Homs. Saranno 
state le dieci. Homs sembrava una fotografia di 
Tripoli piccolo formato. 

— Toh! — esclamò capo Astuccio vedendomi 
comparire. E non aggiunse altro. La conversazione 
che immaginavo fiorisse fra noi, non incominciò 
nemmeno, dubitai perfino che egli ricordasse chi 
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fossi. Dopo quel « toh! », infatti, che poteva essere 
un modo come un altro di dire una cosa e che 
poteva non essere affatto un cenno di ricordo, capo 
Astuccio diede mano all'esercizio del suo comando. 

— Metti acqua ai camion — gridava stentoreo 
agli autisti, puntando il dito sui radiatori fumanti — 
vuotate i serbatoi corporali — continuava a gri¬ 
dare, battendosi la pancia con le mani — benzina- 
tevi con criterio — ammoniva ridendo rumorosa¬ 
mente — tanto — aggiunse chiudendo la perora¬ 
zione — la sussistenza vi tiene d'occhio perchè non 
perdiate la linea del combattente — e singhiozzò 
mezzo strozzato dal fumo di sigaretta, risvegliando 
un fondo gorgogliante di tenace catarro. 

Ci disperdemmo un po'. Io mi avvicinai a una 
colonna di camion nuovi di zecca, mimetizzati. 
Andavano a Bengasi ed erano arrivati con il mio 
convoglio. Mi misi a chiacchierare con gli autisti, 
uno era di Piove di Sacco, una cittadina della pro¬ 
vincia di Padova, a pochi chilometri da Villa del 
Bosco. Gli autisti stavano preparando la pastasciut¬ 
ta, perchè una volta ripreso il viaggio non si sareb¬ 
bero più fermati fino a destinazione. Gli inglesi 
scappano in camion — esclamò il soldato di Piove 
di Sacco — e gli italiani li rincorrono a piedi. Con 
delle pietre, come si fa nei campeggi, avevano innal¬ 
zato due sostegni, appoggiando di traverso un 
bastone che reggeva la pentola. Il fuoco lo alimen¬ 
tavano con arbusti secchi, tavole raccattate in giro. 
Io contribui con una sforacchiata freccia in legno 
« Homs-Gasr Tarhuna Km. 72 », che avevo trovato 
ai margini di una pista carovaniera. Non mi ero 
aggregato con un colpo di forza, avevo accettato 
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• 'ospitalità del soldato di Piove di Sacco che mi 
aveva invitato a mangiare con lui. 

Capitò anche capo Astuccio: — Beh! — disse vol¬ 
gendo in giro lo sguardo — qui si mangia serio — e 
scrutando nella pentola che fumava attirò al naso un 
lembo di vapore. Mizzica — esclamò indagando con 
gli occhi a spillo — chi non mangia in compagnia è 
un ladro o ima spia — e si sedette su una pietra ag¬ 
guantando la gavetta che gli offrivo. Ah! — disse 
capo Astuccio abbassando la testa e guardandomi da 
sopra il pince-nez — ci sei anche tu. 

L'autista che aveva sorvegliato l'andamento del¬ 
la cottura, incominciò a fare le parti. Mangiavamo in 
bianco, olio e formaggio, perchè i nostri ospiti non 
avevano avuto il tempo di preparare il sugo. E' 
meglio penitenza a carnevale che un sugo fatto 
male — dichiarò capo Astuccio restituendomi la ga¬ 
vetta e alzandosi. Rimasi interdetto. Credevo che 
egli, non avendo la gavetta, non volesse privarmene. 
Ma qui successe un fatto inatteso, se ne andò. Ci 
fu un momento di sorpresa, credevamo di essere 
stati scorretti. Lo raggiunsi. Egli camminava con il 
suo passo igienico, testa alta, narici dilatate, aspi¬ 
rando con ritmo misurato porzioni nutrite di aria. 

Grazie — mi prevenne capo Astuccio — siete 
stati gentili, ma io sono con altri ragazzi, che oggi 
non hanno potuto mangiare pastasciutta. Volevo 
saggiare la vostra cortesia — disse allegro — siete 
dei bravi ragazzi, vostra madre ha fatto un buon 
lavoro. 

Lo ascoltavo incantato. Avrei compiuto tra poco 
ventanni, l’età del mito, la calda esaltazione del¬ 
l’avvento. Ero stordito, vivevo giornate piene. La 
tua guerra meravigliosa — disse capo Astuccio pa- 
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cato, guardandomi con affettuosa indulgenza. Ti 
diverti eh? — indagò egli bonario — mi divertivo 
anch'io sai, a Pola, in agguato con il sommergibile. 


Mah... e la guerra concordata? — osservai io 
con una punta di ironia, ricordandomi delle sue 
teorie. Fesso — ribattè egli come svegliandosi da 
un sogno — quella non è roba per i ragazzini — 
e mi allungò una pedata che riuscii a schivare a 
stento. 

* * * 


A Bengasi raggiunsi il mio posto in una bat¬ 
teria contraerea. La Marina ne aveva armate al¬ 
cune attorno al porto. La guerra delle batterie con¬ 
traeree delle basi navali è straordinaria, si fa la 
guerra in città. E' come se si fosse a casa e che 
ogni qualche ora si scendesse a giocare ai soldati. 

Presto nella mia batteria le cose si sistema¬ 
rono brillantemente. La postazione consisteva in un 
tucul costruito con telati di legno imbottiti di sac¬ 
chetti di sabbia. Il tetto del tucul, fatto di assi 
robuste, serviva di base per le mitragliatrici. Nel¬ 
l'interno la capacità proverbiale dei marinai di crea¬ 
re dal nulla una casa, si manifestò in pieno. Con 
cassette vuote, tinte di rosso, costruimmo dei mo¬ 
biletti per le stoviglie e gli effetti personali; il porto 
era un'enorme bottega di rigattiere, zeppo di og¬ 
getti che si potevano adattare, sfruttare per gli usi 
più vari. Usufruendo dell’attrezzatura in dotazione 
al reparto Sbarchi della Marina, in tre giorni co¬ 
struii un armadio a due ante, con lo specchio in¬ 
terno che era la mèta di tutta la batteria, prima 
della libera uscita. 


Il nostro tucul era sistemato a una decina di 
metri dal pelo d'acqua, ma non era il solo; ve 
n'erano altri due, la batteria era composta di tre 
tucul. Il grosso problema del nostro equipaggio con¬ 
sisteva nella possibilità di conservare qualcosa al 
fresco, acqua e viveri. Per quanto avessimo alacre¬ 
mente cercato un frigorifero o un arnese di quella 
specie, sia in porto che in città, ogni indagine era 
caduta nel nulla. In quei tempi anche in colonia, 
confort del genere erano rari. A Bengasi, nella zona 
della Giuliana, c'era una fabbrica di ghiaccio, ma 
ovviamente la fabbrica non effettuava consegne a 
domicilio, nè noi eravamo attrezzati per una forni¬ 
tura giornaliera. Decidemmo allora per i mezzi di 
fortuna. Valendoci sempre degli attrezzi del reparto 
Sbarchi, saldammo con fiamma ossidrica sei fogli 
spessi di alluminio, sagomando una cassetta. Con 
l’aiuto di morsa e lima io preparai i maschi e le fem¬ 
mine delle cerniere e gli occhielli per il lucchetto, 
e portai così a fondo la mia opera da incidere sul 
coperchio del manufatto, con un punteruolo la sigla 
della nostra batteria. 

Gli equipaggi degli altri due tucul decisero di 
imitarci. La batteria dispose di tre cassette frigo¬ 
rifero. 

Si trattava adesso di sfruttare una antica ri¬ 
sorsa. E' noto che sotterrando nella sabbia, in riva 
al mare, quando fa caldo, un recipiente avvolto in 
un panno bagnato, il contenuto si mantiene fresco 
per effetto della vaporazione che genera sulla super¬ 
ficie dei recipienti stessi uno strato di umidore. 
C'era il pericolo dei furti, gli arabi che bazzicavano 
nel porto, i portuali, altri militari si sarebbero ac¬ 
corti del nostro traffico intorno alle cassette. I tucul 
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decisero quindi di creare una « zona riservata », 
delimitata da paletti, e di dotarla di necessari av¬ 
vertimenti, come un campo minato, con tutti gli 
inconvenienti del caso per i curiosi. La sentinella 
della postazione avrebbe vigilato anche sulle cas¬ 
sette, e l’equipaggio dei tucul avrebbe provveduto 
a turno a bagnare il panno che le avvolgeva. 

La nostra organizzazione durò poco, sconvolta 
dagli avvenimenti. La linea di Sidi el Barrani non 
teneva. Noi avevamo una grande fiducia di Gra- 
ziani, in Africa un capo militare alto, asciutto, 
con i capelli al vento fa presto a diventare leg¬ 
genda. Ma era evidente che arrancava. Bastava 
guardarsi attorno per capire che con le quattro 
carabattole di cui disponevamo, poteva tutt’al più 
organizzare una scadente parata militare nel cor¬ 
tile interno del Palazzo del Governatore. 


* * * 


Fu un giorno nero quello in cui dovemmo 
lasciare la batteria. Non si trattava solo di ab¬ 
bandonare i tucul che erano freschi, conforte- 
voli ma diventava un dramma tutta la faccenda 
della dotazione certosina di cui eravamo forniti: 
la cassetta frigorifero, i mobiletti, l'armadio con 
lo specchio, le panchette. Si ritornava a una situa¬ 
zione precaria, sopra un camion, sulla Balbia in¬ 
tasata di mezzi, col ghibli, i viveri a secco, l'acqua 
calda come piscio. 

Eravamo inferociti. Pipia, che era il punta¬ 
tore del mio tucul e il più assiduo frequentatore 
dello specchio del mio armadio per la messa a 
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punto della sua chioma folta, nera, con riflessi an¬ 
gioini, promise una messa solenne nella cattedrale 
di Tripoli se prima che smontassimo la batteria 
si fosse presentata una formazione di aerei nemici 
nel cielo di Bengasi. 

Ricevemmo l'ordine di disarmare alle quattor¬ 
dici e trenta, Pipia fece il voto alle sedici, il tempo 
di svegliarsi dal pisolino pomeridiano, pettinarsi 
e leggere il fonogramma del comando Marina. La 
batteria doveva lasciare il porto alle venti, mez¬ 
z’ora prima sarebbe passato un camion per riti¬ 
rare le armi, le munizioni e gli equipaggi dei tre 
tucul. Alle diciassette eravamo in postazione pronti 
a sbullonare la base della mitraglia e a incasset- 
tare le munizioni, quando un urlo di Pipia squarciò 
il brusìo intenso che avvolgeva l’area del porto. 
Aveva « sentito » una formazione aerea nemica. Le 
nostre orecchie diventarono grandi come quelle 
degli elefanti, gli occhi puntuti come un raggio 
magnetico. Pipia aveva ragione, qualcosa c’era in 
aria, ma poteva essere roba nostra. Il dubbio fu 
presto risolto. Verso la Giuliana caddero alcuni 
grappoli di bombe e immediatamente le batterie 
aprirono il fuoco. 

Pipia si fece attento, fiutava, origliava, cercava 
fra le fessure di un cielo già rosso di traccianti e 
grigio di fumo, la sagoma bianca dell’aereo. Pipia 
era un cacciatore avaro di cartucce. Si sarebbe 
detto che le acquistasse di tasca sua. Non sparava 
con criteri generici di offesa o di difesa e, meno 
che mai, per divertimento, sparava per professione, 
calcolando con oculatezza il costo delle munizioni 
consumate, come in un ben amministrato safari. 
Secondo i suoi calcoli, ogni sventagliata doveva 
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abbattere un aereo, altrimenti l'affare sfumava, o 
addirittura ci si rimetteva. Attorno a questi rigidi 
concetti economici, vi erano stati nel tucul dram¬ 
matici battibecchi fra Pipia e il sergente coman¬ 
dante della postazione. Il sergente era per la guer¬ 
ra tradizionale, con le armi che sparano al nemico, 
Pipia, invece, era per la guerra daffari. Per lui spa¬ 
rare era come dar mano a un commercio, la cui 
prima norma da osservare è la stretta economia 
nelle spese generali. 

Ancora una volta Pipia non venne meno ai suoi 
principi. Le batterie del porto avevano aperto una 
gara con le batterie delle navi ai moli o ancorate 
al largo. Sembrava di assistere a una di quelle 
furibonde sassaiole fra ragazzi che chiudono una 
giornata di giochi nei giardinetti del quartiere. 
Cera aria di smobilitazione, come se avesse dato 
un enorme fastidio l'idea di doversi portare in 
giro sulla Balbia, in ritirata, tutto l'armamentario 
della guerra. Ma Pipia era di un'altra pasta, aspet¬ 
tava; c'era, nel corso di un attacco aereo, il suo 
momento. Era come quei sonnacchiosi commer¬ 
cianti che dormono per l'intera durata di un mer¬ 
cato, ma che si risvegliano sempre nel momento 
buono, quando scocca l'affare, che altri hanno rin¬ 
corso frenetici per ore. 

Un apparecchio picchiò. Da quasi niente, da 
un vago brontolio che era il sottofondo di tutto 
l'attacco nemico e della difesa, si staccò una nota 
in rapido crescendo, tagliente come una lama. Una 
saetta vivida, gassosa bucò il cielo. Pipia aprì il 
fuoco, a scatti, con pause calibrate. La contratta¬ 
zione fu breve, serrata, fra occhiatacce dei con¬ 
tendenti per scoprire, l’un l'altro, il punto debole. 


L'apparecchio si buttò a corpo morto sui nostri 
tucul, tracciando una retta di bombe che doveva 
segarci in due. Ma sbagliò il passo e le bombe 
caddero fra tucul e tucul. Ci investì un'enorme 
palata di terriccio e di sabbia. Pipia continuò i 
suoi calcoli sulle terga del nemico che arrancava 
affannato verso il largo, mostrandoci intera la sua 
sagoma. Ora Pipia poteva tracciare i suoi calcoli 
sull'aereo come su un pezzo di carta stesa sul 
tavolino. L'aereo virò per mettersi di taglio, ma il 
gesso delle nostre traccianti lo avevano segnato. 
Perdeva fumo. Pipia sgranò ancora alcune raffi¬ 
che brucianti, a pelo, dritte, secche. Una spesa 
ragionata. L’apparecchio si spezzò in due come 
uno shlatino croccante. 

Fu attribuito alla nostra batteria. C'era un 
premio di diecimila lire per ogni apparecchio ab¬ 
battuto. L'attribuzione partiva dal comandante del¬ 
la contraerea, che assisteva da un osservatorio alle 
fasi dell'attacco. Avremmo riscosso a Tripoli. La 
ritirata aveva finalmente un senso. 


* * * 


Successe un fatto straordinario, sembrava che 
avessero riaperto la fiera di Tripoli. Il porto, quella 
notte, era illuminato. In piena guerra, in clima di 
ritirata, un porto militare illuminato di notte è un 
insulto a tutte le circolari. La notizia si sparse alle 
ventuno. Io ero in trattoria con Nino. Avevo sco¬ 
perto, ritornando a Tripoli per al ritirata di Ora¬ 
ziani, una trattoria gestita da toscani che serviva 






solo fagioli all'olio. Sembrava la biglietteria di una 
stazione. Per avere un piatto di fagioli, un pane 
e mezzo litro di vino, ci mettevamo in fila dietro 
uno sportello e uno alla volta procedevamo per 
lo scontrino e il vassoio. Poi si consumava ai ta¬ 
voli, che erano lunghi come quelli di un refettorio. 
Una volta entrati in trattoria era impossibile con¬ 
versare con una persona, dato il chiasso generale. 
Tutti però parlavano, ma da soli, perchè solo un 
tenore avrebbe avuto la speranza di farsi sen¬ 
tire. Non era una trattoria, era una miniera, per 
i padroni, s'intende. In Africa c'era l'incubo dei 
viveri a secco. Non so se allora il simbolo del 
disagio fosse rappresentato dalla mancanza di ac¬ 
qua, dai pidocchi o dalla carne in scatola. Certo 
che le bombe non interessavano nessuno, in questo 
senso. Poter mangiare un piatto di fagioli, una 
fetta di pane e bere un bicchiere di vino, mentre 
gli inglesi erano già ad Agedabia, era un coeffi¬ 
ciente straordinario per la riscossa. 

Andai al porto con Nino. In trattoria nessuno 
era stato in grado di chiarire il mistero del porto 
con i riflettori accesi. Sembrava fosse una tro¬ 
vata dei tedeschi. I tedeschi arrivavano. Questo lo 
sapevamo tutti perchè era già sbarcato un contin¬ 
gente dei servizi e si era visto in giro per le strade 
di Tripoli qualche ufficiale che portava cucito sulla 
manica della divisa una fettuccia di stoffa con la 
scritta: « Afrika Korps ». Anch'io avevo incontrato 
uno di questi ufficiali sul lungomare ed ero rima¬ 
sto sorpreso della sua eleganza. Vestiva una di¬ 
visa attillata di tela cachi, freschissima di bucato, 
e aveva i guanti bianchi infilati alle mani come 
se stesse avviandosi a una parata. Camminava re- 
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golare, senza fretta, ma si capiva che sapeva bene 
dove doveva andare. Un modo di camminare di¬ 
verso dal nostro. Noi camminiamo come se non 
sapessimo mai dove dobbiamo andare, che è, spe¬ 
cie in guerra, il modo meno conveniente di cam¬ 
minare. La nostra andatura è stanca, decisa sem¬ 
pre all'ultimo momento, segue piccoli fatti di cro¬ 
naca, il passaggio di una donna, un rumore, un'idea 
improvvisa. Spesso si colora di dramma, l'incro¬ 
ciare un altro italiano si tramuta in rissa, con offe¬ 
se sanguinose, spinte feroci, occhiatacce sinistre. 
Quell'ufficiale camminava invece con precisa desti¬ 
nazione, e la sua andatura era così naturale che 
non ci si accorgeva nemmeno del suo leggero sor¬ 
riso di soddisfazione per essere nuovamente sbar¬ 
cato in Africa. 

Al porto le sentinelle ci sbarrarono il passo. 
Prima si entrava e si usciva come al mercato e, 
infatti, i porti della Libia erano grandi bazar in 
cui si entrava per acquistare roba dalle navi che 
facevano spola con l'Italia. Non avemmo nemmeno 
l’idea di trattare con la sentinella tedesca come si 
fa con le sentinelle italiane, raccontando che si 
va a trovare un cugino. Rimanemmo lì fermi a 
guardare l'incredibile fatto del porto illuminato, 
scintillante di riflettori. 

Sulle banchine, sui piazzali di raccordo, da¬ 
vanti ai magazzini una mole massiccia di acciaio 
lavorato era mossa con sincronia perfetta da alcuni 
ometti che si capivano a gesti. L'unico rumore che 
si udiva era il tonfo attutito dei mezzi scaricati 
sulla banchina e che andavano docili a occupare 
il loro quadratino segnato su un grafico della per¬ 
fezione elettronica. Sembrava che sbarcasse una 
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armata di sordomutii. A differenza degli sbarchi 
italiani che si trasformavano presto in una lite ge¬ 
nerale, con batterie reggimentali che si smarrivano 
fra colli di sanità e carri armati che venivano ag¬ 
gregati aH'altarino da campo di qualche cappellano 
militare, l'« Afrika Korps » eseguiva in porto una 
di quelle rapide esercitazioni di cui vanno famosi 
i campi di addestramento concepiti da Federico 
il Grande. 

Passò un'ora prima che io e Nino ci dicessimo 
qualcosa. Guardavamo l'armata tedesca ricomporsi 
pezzo per pezzo, appena messo piede sulla ban¬ 
china, riprendere il suo assetto dopo la breve sosta 
nelle stive. Non sapevo se essere contento o meno 
di quell'arrivo. Come italiano, come soldato, avrei 
preferito che in Africa fossimo noi a fare la guerra. 
In Libia eravamo di casa, avevamo innalzato mina¬ 
reti e campanili, costretto il deserto a dare grano, 
l'Africa non era una cosa della politica, era una 
cosa degli italiani, del loro lavoro, della loro fame. 
Assistevamo allo sbarco con la faccia di quei pa¬ 
renti poveri che il giorno del santo patrono rice¬ 
vono, sulla soglia di casa, i parenti ricchi scesi 
dalla macchia soddisfatti e con una espressione 
un po' ironica negli occhi. Era arrivato l'alleato 
che aveva l'acciaio. Noi, l’acciaio, l'avevamo solo 
nelle frasi scultoree di Mussolini. 


* * * 


Sono di Bari e mi chiamo Giovanni Giannotti 
— mi disse Nino rispondendo a una delle voci di 
un modulo che dovevo riempire su sua dettatura. 
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La mia batteria si era sciolta a Tripoli. Ero libero. 
Il dettaglio mi aveva assegnato all'ufficio stralcio 
del comando Marina di Bengasi. L'Italia ha pul¬ 
lulato di uffici stralcio per almeno vent’anni dalla 
fine della guerra. Molta gente si è rifatta una vita 
con gli uffici stralcio, inventando carriere, lauree, 
celibato, onorificenze, crediti, beni immobili e ri¬ 
costruendo certificati penali. 

Il comando Marina di Bengasi, appena siste¬ 
mato a Tripoli, aveva dato subito mano alle carte. 
La guerra, per il momento, stagnava. Per la buro¬ 
crazia la guerra, invece, non stagna nè finisce mai. 
E' anche quando finisce, e soprattutto se finisce 
male, sopravvive l’ufficio stralcio, il quale assomi¬ 
glia a quegli invertebrati che guizzano e si con¬ 
torcono anche dopo di essere stati tagliati in mi¬ 
nuti segmenti. 

Nino proveniva da Bengasi. Aveva raggiunto 
Agedabia e puntato su Tripoli chiedendo ospitalità 
a un motoveliero. Al largo di Ras Hilal, un appa¬ 
recchio da caccia inglese aveva picchiato sul pic¬ 
colo scafo, mitragliandolo in lungo e in largo. Un 
motoveliero non ha difesa, si affida al caso. Ha a 
bordo un'arma di calibro così leggero da rappre¬ 
sentare un simulacro di difesa. Il motoveliero aveva 
preso fuoco, in seguito domato, ma nel frattem¬ 
po, a causa del trambusto, parte del bagaglio che 
era stato sistemato in coperta, finì in mare. Nino 
aveva perduto bagaglio e documenti, ora si trat¬ 
tava di ricostruire le fasi della sua permanenza 
in Africa. 

Alto, bruno, occhi e capelli chiari, Nino viveva 
il clima morale dei meridionali, la spinta costante 
al sogno, la vocazione alla fantasia. Io avevo nei 
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confronti dei meridionali un sospetto razziale. Si 
comincia a mormorare contro il Sud a Roma. 

Questa denigrazione raggiunge punte vertigi¬ 
nose a Milano, Torino, Genova ove il meridionale 
è concepito come una calamità ciclica, contro la 
cui virulenza non vi sono antidoti. Nino era il 
meridione, cioè un torto che facevo alla mia gente, 
ignara delle mie amicizie sconvenienti. Non sapevo 
nulla del Sud, conoscevo alcune battute dispregia¬ 
tive che si riferivano ai « napoletani » in genere. Lo 
sbarco dei Mille, Calatafimi, i Borboni e, prima, 
i Saraceni e la Magna Grecia erano dati incerti 
della mia cultura elementare, noiose nozioni il cui 
acquisto rubava ore alla mia libertà lungo gli 
argini del Po. Con Nino scoprivo Taltro modo di 
essere liberi. Egli lo era infatti con gli istinti, io 
con le idee. Senza accorgermene, io procedevo su 
tracce cartesiane, che inseguono le coordinate sto¬ 
riche del profitto, in tutte le sue dilatazioni; egli 
correva verso ipotesi arcane, attratto da luci mi¬ 
steriose, da congiure mitiche, da voci laceranti che 
lo folgoravano improvvise. 

Diventammo amici per via di una bomba. Un 
pomeriggio camminavo sulla strada che dal porto 
di Bengasi conduceva al distaccamento della Ma¬ 
rina. Il distaccamento era stato sistemato in una 
scuola per bambini e la terrazza delTelificio, data 
la favorevole ubicazione, serviva da postazione an¬ 
tiaerea. La Milmart vi aveva armato una batteria, 
l'equipaggio era costituito da veneti. Lo seppi tele¬ 
fonando un giorno dal mio tucùl, mentre infuriava 
un attacco aereo inglese. Il mio sergente voleva 
sapere come si chiamava il puntatore della bat¬ 
teria della scuola, perchè aveva il sospetto che 
fosse più avaro di Pipia. 


— Dighe a quel bauco del to sergente, ciò, 
che mi so un cassador de Comacchio, e che un 
beccaccino me piase sbusarlo, no spennarlo come 
fe voialtri. 

Riferii. Così nacque il nostro rapporto con la 
batteria dei veneti. Lassù potevo sempre trovare 
un bicchiere di « raboso », che è il vino di Cone- 
gliano Veneto, di Caorle e anche, ma già il sapore 
è diverso, delle terre di bonifica nelle quali sono 
nato. 

Camminare a Bengasi, o a Tripoli, o a Tobruk, 
ecc. era come essere ninnoli fuori dalla campana 
di vetro. L'orecchio doveva essere sempre in sin¬ 
tonia con i rumori sospetti, guai distrarsi. Fu cosa 
di attimi. La strada sulla quale camminavo era 
sopraelevata rispetto alla spiaggia. L'apparecchio 
picchiò sulla scuola. La batteria dei veneti aprì 
il fuoco. Rimasi interdetto, mi voltai di scatto 
verso il porto per capire se la minaccia veniva da 
lì, ma caddi bocconi investito da uno che si era 
buttato a tuffo su di me, trascinandomi a terra. 
La bomba sfiorò la scuola e scoppiò a una quin¬ 
dicina di metri da noi, sulla sabbia. Il bordo della 
strada ci salvò dalla sventagliata di schegge. Ci 
alzammo ammaccati, imbrattati di sabbia, di ter¬ 
riccio. I veneti della batteria ci facevano sberleffi 
dalla terrazza. 

Mi avevano visto prima dello scoppio; adesso 
ridevamo come pazzi per il mio stato. Io non aveva 
fatto caso ai passi che sentivo dietro di me e che 
erano di Nino. Senza il suo tuffo le schegge mi 
avrebbero ucciso. 

Che tuffo! — riconobbi lealmente, mezzo rin¬ 
tronato dallo scoppio. 
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Difendevo la porta del « Bari ragazzi » — mi 
rispose serio Nino, mentre cercava di scrollarsi 
di dosso la sabbia. 

Andammo insieme dai veneti, ma diffidò del 
« raboso ». 

* * * 


Finalmente la riscossa. I congegni della mac¬ 
china immane che era scesa dalle navi attraccate 
ai moli del porto di Tripoli, si erano ricomposti. 
Ora, suddivisa in settori ragionati, sincroni, la 
macchina aveva imboccato la Balbia. Tripoli era 
rimasta a bocca aperta. Finora, in porto, erano 
sbarcate delle armi italiane che, come è noto, sono 
armi di compromesso. Nascono, le armi italiane, 
da estenuanti duelli cartacei fra progettisti, uomini 
politici, burocrati. Quando, in Italia, si sforna 
un’arma, la guerra è già finita. 

Adesso era sbarcata un’armata, praticamente 
tutta in una notte, senza urli, scandali, arresti, 
note di biasimo su fogli matricolari. Ed era scom¬ 
parsa. A differenza delle armate italiane che, an¬ 
dando al fronte, passavano per le piazze con il 
discorso del federale e i fiori a sua moglie nomi¬ 
nata madrina, Tarmata di Rommel aveva puntato 
dritto al nemico. I soldati italiani, i generali ita¬ 
liani non sopportavano l’idea dei fiori alle mogli 
dei federali, ma i regimi latini, anche quelli patriot¬ 
tici, sono inclini alla pantomima; la guerra, cioè, 
se non ha un sottofondo di spettacolo, sembra 
vera, cioè una inspiegabile perdita di tempo. 
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Si raccontavano cose favolose di questo Rom¬ 
mel. Sembrava che volasse con un piccolo aereo 
personale su una certa zona che sapeva lui, che 
era la sua carta topografica, e che su questa carta 
immaginaria, volando in lungo e in largo, dise¬ 
gnasse la battaglia. Dopo, era cosa da ragazzi. E si 
diceva che se un segno scritto su questa carta 
immaginaria il ghibli lo cancellava e Rommel, cer¬ 
candolo, non lo trovava più, egli, senza tante storie, 
scendesse dall'apparecchio e andasse a tracciarlo 
con un carro armato, fra lo stupore ammirato dei 
suoi soldati che, naturalmente, lo prendevano un 
po' per pazzo, ignari com'essi erano di quella sto¬ 
ria sua di carte topografiche e di segni. 

Leggende, e intanto anche i generali italiani 
avevano un loro modo di concepire le carte topo¬ 
grafiche. I generali italiani non hanno mai capito 
niente di carte topografiche, un po’ perchè non 
hanno voglia di leggerle e perdere tempo con tutti 
quei segni, un po' perchè corre voce da anni che 
le carte del nostro stato maggiore siano truccate 
e infide. Imitando a loro modo Rommel, facevano 
senza carte, com'è dimostrato dal numero altissi¬ 
mo di generali caduti in prima linea, e si compor¬ 
tavano come Garibaldi che a Mentana, a un certo 
punto, si era tanto esposto, per l’antipatia che 
anche lui portava alle carte, da trovarsi con la 
spada sguainata dall’altra parte, schierato contro 
i garibaldini. 

Rommel non aveva atteso l'autorizzazione di 
Roma per riconquistare la Cirenaica. Pareva che 
l'autorizzazione fosse necessaria. Gariboldi, il nuo¬ 
vo comandante del fronte Africa Settentrionale, la 
stava aspettando. Questo Gariboldi era un ufficiale 
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vecchia maniera, ossequiente alle autorizzazioni. 
Portava baffoni giallastri che gli coprivano inte¬ 
ramente la bocca, come Vittorio Emanuele secon¬ 
do, e aveva gli occhi con la borsa, tipici delle car¬ 
riere contrastate. Per lui Rommel era un tenentino 
ambizioso, di scuola teutonica, figurarsi, che aveva 
dato una scorsa distratta ai testi dell'accademia, 
nella presunzione che la dottrina militare fosse 
tutta sul terreno. Rommel gli ricordava una di 
quelle figurine di guerriero assiro che erano ripro¬ 
dotte nei testi delle sue lontane letture. Fra i due 
era nato subito un malinteso, perchè il generale 
tedesco, con puntate brucianti, stava disintegrando 
il nemico, e Gariboldi lo rincorreva per rimprove¬ 
rarlo, sostenendo che bisognava aspettare perchè 
Roma non aveva ancora mandato l'autorizzazione 
ad avanzare. L'ho sollecitata, mi deve credere 
— disse Gariboldi a Rommel nel corso di un ra¬ 
pido contatto che il generale tedesco accettò di 
avere con il suo inseguitore, ad Agedabia — ma 
si fa aspettare. Io non aspetto, generale — gli 
rispose Rommel secco — al punto che le dò ap¬ 
puntamento domani sera a Bengasi, che avrò 
rioccupata, per il caffè. 

Il caffè fu allestito dal bar Parlato, che apriva 
i battenti sulla piazzetta del Municipio. Entrò nel 
bar un soldato tedesco a ordinare dieci caffè. Il 
gestore, che non si era mosso nemmeno all’arrivo 
degli inglesi, capì che quello doveva essere un 
caffè storico, e lo fece con l'attenzione posta quan¬ 
do, un mese prima, lo preparò a Wawell. La piaz¬ 
zetta del Municipio era ancora intasata di immon¬ 
dizie, che sembra sia un sistema inglese di innal¬ 
zare delle barricate. Si può sostenere tranquilla- 
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mente che certi ritardi nelle nostre riconquiste del¬ 
la Libia, furono dovuti al fatto che ci vollero giorni 
per espugnare quelle trincee di letame. 

Rommel e Gariboldi, al centro della piazzetta, 
sorbivano il caffè dell’appuntamento. I soldati ave¬ 
vano fatto un po’ di largo con le pale, come si fa 
con la neve, e il vassoio del bar Parlato era stato 
posato sul cofano della macchina mimetizzata di 
Rommel. Il ghibli aveva dipinto sul viso del gene¬ 
rale tedesco dei segni rossastri, ocra, gialli, tra¬ 
sformandolo in una maschera di pellirossa. Il no¬ 
stro generale stava sulla sua e cercava di carpire 
qualche indizio sulle prossime diavolerie di quel 
tipo enigmatico. E' necessario ricapitolare, gene¬ 
rale — esordì Gariboldi che doveva mandare una 
relazione a Roma su quello che stava accadendo 
— fare il punto. Lo faccio più tardi — lo inter¬ 
ruppe gentile ma fermo Rommel — al villaggio 
Mechili. Ho appuntamento là con la quinta divi¬ 
sione tedesca che in questo momento lo sta accer¬ 
chiando, e con i panzer del colonnello Olbrich. 

* * * 


Arrivai ad Antelat di notte. Antelat era una 
ridotta a centotrenta chilometri circa a sud-est di 
Bengasi. La Marina doveva armare delle batterie. 
A Tripoli mi annoiavo con le carte. C'erano casse 
di carte da sistemare, da catalogare. Passavo gior¬ 
nate intere a frugare fra montagne di carta per 
rintracciare vecchie circolari che ormai non ser¬ 
vivano più a nessuno, cicchetti scaduti, dialoghi 
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rognosi fra comandi che la ritirata aveva polve- 
rizzato, rendiconti di partite di scatolame mangia¬ 
to con la bocca storta e digerito fra scariche dis¬ 
senteriche e infiammazioni urinarie. Odiavo le car¬ 
te, i registri, le pandette; in quel tempo conside¬ 
ravo tutto ciò una beffa. Ero partito volontario 
per fare la guerra, non l’alunno d'ordine. Brigai 
per essere assegnato a un reparto in linea e così 
fui mandato ad Antelat. Anche Nino si unì all’al¬ 
legra brigata che partiva per la ridotta. Nino era 
indispensabile per via della voce e della chitarra. 

Questa destinazione non era di suo gusto, a 
lui piacevano i motovelieri. Diceva che sono la 
marina vera, senza il predominio dei congegni mec¬ 
canici sullo scafo. Un’idea sua, insomma. Gli feci 
delle conferenze sulle batterie, raccontando un 
sacco di bugie sulle emozioni del combattimento 
ravvicinato con le formazioni ed esaltando l’ine¬ 
briante spettacolo di un apparecchio nemico ab¬ 
battuto. Quello che lo fece decidere, però, fu la 
storia delle notti nelle ridotte, notti morbide come 
seta, distese su un profondo silenzio, ove l’eco del 
canto avrebbe tessuto un misterioso idillio con la 
natura. Dissi proprio così, e Nino mi credette, e 
non perchè fosse scemo, ma perchè era meridio¬ 
nale, e credeva ai sogni. 

C’era una pista che portava ad Antelat, un 
tracciato aspro fra dune, sterpi, spuntoni di roc¬ 
cia. Il camion sul quale viaggiavamo traballava 
come le carrette dei film western. Mancava mez¬ 
z'ora all’arrivo, quando a sud scorgemmo raccen¬ 
dersi intermittente di una luce. Balzammo giù dal 
camion sparpagliandoci d’intorno; sospettavamo 


una pattuglia motorizzata nemica. Ma non successe 
niente e ci rimettemmo in marcia. 

Antelat era avvolta in una nebbia calda. La lu¬ 
na posava sulle casupole arabe, sulle palme, sui 
bassi muretti che delimitavano gli orti, una fioca 
luce di latte. Eravamo attesi da un secondo capo 
e da sei marinai che da un fonogramma avevano 
appreso della nostra partenza per la ridotta; ci si¬ 
stemammo alla meglio su brandine da campo, al¬ 
logate in due stanze di una vecchia caserma per 
bande arabe. Questa volta niente tucul, avremmo 
sistemata la batteria sul terreno frammisto a roc¬ 
cia, con dei solidi ripari di sacchetti di sabbia, 
collegata al nostro alloggio da un camminamento 
che avremmo scavato noi stessi. La caserma non 
aveva tetto, nè infissi, i nomadi avevano asportato 
tutto ciò che poteva ardere. Il deserto è avaro di 
legna e gli arabi devono accendere il fuoco più 
volte al giorno, per il tè. Decidemmo che ci sa¬ 
remmo arrangiati con dei teli cuciti, per via del 
sole e per l’idea di avere un tetto; per la pioggia 
non c'era da preoccuparsi, sia per la stagione, lon¬ 
tana ancora da quella delle precipitazioni, sia per 
il luogo, pochissimo battuto dall’acqua. 

Quella notte non riuscii a dormire. Raggomi¬ 
tolato entro tre coperte, per sottrarmi all'umidità, 
avevo la testa piena di immagini, ero sveglio, lu¬ 
cido. Mi alzai. Fuori la notte era mossa da imper¬ 
cettibili brusii, da rapide ombre, da misteriosi 
sospiri del vento, proprio come la reclamizzano i 
dephlian degli uffici turistici descrivendo la notte 
africana. Ma non c'era segno di vita reale. Pensai 
che Antelat fosse disabitata, che gli arabi fossero 
scappati e mi aggiravo per le zeribe, attorno agli 
orti con circospezione, con sospetto. 







Fui attratto da un rumore. Istintivamente mi 
addossai a un fronte roccioso che in quel punto 
creava delle anfrattuosità, e stetti immobile. Pas¬ 
sarono due arabi chiusi sino alla testa nel loro 
barracano. Quando furono alla mia altezza, rallen¬ 
tarono un po', o così sembrò a me, ma non si 
voltarono dalla mia parte. Volli seguirli, non c’era 
nessuna ragione che lo facessi, ma il chiuso mondo 
morale degli arabi, i loro costumi ascetici mi inte¬ 
ressavano, erano l'aspetto umano dell’Africa. Era 
da escludere che quei due non avessero sentito i 
miei passi. Si fermarono davanti a una tenda. Av¬ 
vicinandomi, vidi che si trattava di un accampa¬ 
mento di nomadi. Antelat era un quadrivio caro¬ 
vaniero, una breve sosta prima dell’arrivo al mare, 
o il viaggio nel sud bengasino, verso le lontane 
oasi predesertiche. 

Non seppi resistere, capivo che mi intromet¬ 
tevo senza la minima necessità in faccende per le 
quali i nostri comandi ci raccomandavano discre¬ 
zione. Mi avvicinai di più, ero ormai a qualche 
passo dalla tenda nella quale i due arabi non erano 
ancora entrati. Sembrava aspettassero qualcosa, 
immobili. Poi si scambiarono qualche parola, e uno 
si voltò. Mi guardò un attimo, vidi i suoi occhi 
vividi scrutarmi dalla piega del barracano che lo 
copriva interamente e che egli aveva appena mos¬ 
so. Trattenni il respiro, ma non abbassai lo sguar¬ 
do. Non era una sfida, la mia, chiedevo di essere 
un amico. I due arabi scomparvero dentro la 
tenda. 

Stetti qualche minuto a guardare l'accampa¬ 
mento che ora mi appariva meglio delineato. La 
nebbia era scomparsa e la ridotta era illuminata 


da una luna grande come un lampione. Il cielo 
era un immenso telo azzurro da palcoscenico teso 
sulle nostre teste, irreale, lucido, solcato da scie 
iridescenti. 

Uno dei due arabi uscì dalla tenda e si fermò, 
immobile. Mi guardava fisso, sembrava indeciso. 
Mio bambino morire — disse scandendo piano le 
parole. Mi si accostò. Ora il suo viso era scoperto, 
il barracano gli era sceso sulla spalle. Era giova¬ 
nissimo, quasi un ragazzo. Era come me, aveva la 
mia età. Mi prese una gran voglia di fare, ma 
pensai subito che non avevamo medico alla bat¬ 
teria. Gli afferrai un braccio. Aspetta — gli rispo¬ 
si — corro dai miei. Mi precipitai in batteria, rac¬ 
contai l'accaduto .Era venuto con noi, da Bengasi, 
un infermiere per il pronto soccorso, ma io non 
sapevo che malattia avesse il bambino. Sarà tibicì 
— disse l'infermiere, e uscì con me portandosi la 
cassetta medica. Lo costrinsi a correre, lo tiravo 
perchè accelerasse. Arrivammo trafelati davanti al¬ 
la tenda. Ma non entrammo .L'arabo giovanissimo 
uscì. Di nuovo si fermò davanti alla tenda, di 
nuovo mi guardò con quei suoi occhi febbricitanti. 

Mio bambino morto — disse calmo, fissan¬ 
domi con una espressione grata, come a dirmi che 
aveva capito la mia amicizia, e mi stese la mano. 
Anch'io gli diedi la mia, che egli trattenne per 
qualche istante. Poi, alla maniera del loro saluto, 
portò la sua mano al cuore e alla bocca, ma non 
macchinalmente, com'essi fanno di solito, bensì con 
calma, lentamente. 

Scomparve dentro la tenda. Nessun segno di 
vita animava l'accampamento. Si sentiva solo il 
ruminare quieto dei dromedari raccolti nello 
stazzo. 








Nino mi svegliò. Verso mezzanotte avevamo 
avuto un lungo allarme; passavano sulla nostra 
rotta formazioni aeree che puntavano su Bengasi. 
Passarono altissime e noi, naturalmente, non spa¬ 
rammo. Ad Antelat era arrivata anche una batte¬ 
ria contraerea della Milmart, un bel reparto con 
fotoelettriche, mitragliatrici. La comandava un 
capitano. Il comando di Marina-Bengasi, con una 
lettera recapitataci da un motociclista, ci aggre¬ 
gava alla Milmart per quanto concerneva l'impie¬ 
go. La batteria si era sistemata dalla parte delle 
cisterne, depositi di acqua che erano serviti alla 
guarnigione turca prima della nostra conquista 
del '19. 

Guardai l'orologio, erano le cinque. L'allarme 
era finito alle tre, avevo dormito solo due ore. 
Nino non dormiva mai, cercava sempre qualcosa, 
sebbene in Africa ci sia poco da cercare, di con¬ 
creto. Cercava, appunto, le cose irreali dell’Africa, 
che sono infinite. Mi alzai, avevo sonno, mi ripro¬ 
misi di tornare in branda, ma sentii la voce di 
Nino venire da fuori. Cantava, accompagnandosi 
con la chitarra. Cantava una canzone popolare, di 
qualche parola appena, sospesa a lungo su un solo 
tono. Erano le sue canzoni preferite, brevi rac¬ 
conti d’amore e di morte, attese tristi d'un'imma- 
ginaria donna amata, chiusa in labirinti inaccessi¬ 
bili della gelosia e del desiderio. O rievocava ri¬ 
cordi della vita del Sud, della pesca povera di pesci 
in un mare « infido e cupo di tempesta », del rac¬ 
colto bruciato dal sole sulle piane assolate del 
Tavoliere o sugli arenili arsi del retroterra. 

Uscito dalla caserma, mi guardai in giro per¬ 
chè non lo vedevo, sebbene sentissi la sua voce, 


poi mi ricordai. Era appollaiato sul fico. Dalla 
parte opposta del camminamento che ci collegava 
con la postazione, c'era un fico. Aveva fronde ro¬ 
buste, una morbida corteccia verde chiaro. Nino 
passava lassù delle ore. Leggeva, con 1 aiuto di un 
cartoncino appoggiato sulle ginocchia, scriveva a 
casa, o alla ragazza, o componeva versi per le sue 
canzoni. L'intreccio dei rami lo riparava dal sole 
e serviva da poltrona. 

C'era ancora, nell'aria, il fresco della notte e, 
in cielo, una luce quasi turchina. Io e Nino, il mat¬ 
tino, mangiavamo fichi. Gli altri marinai, a quel¬ 
l’ora, non ne volevano. I nostri compagni, appena 
alzati, bevevano il caffè, o il tè; i fichi andavano a 
raccoglierli dopo pranzo, come frutta. Al mattino, 
io faccio un pasto. Ad Antelat, appena svegliato, 
mi preparavo dei tost straordinari. Con un po di 
legna accendevo il fuoco, che, dopo qualche mi¬ 
nuto, lasciava sul fondo della brace ancora fiam¬ 
meggiante. Stendevo allora sulla graticola alcune 
fette di pagnotta e intanto, in attesa che si abbru¬ 
stolissero, preparavo un battuto con lardo, quando 
riuscivo a procurarmene, aglio, prezzemolo, cipol¬ 
la e sale. In mancanza di lardo usavo carne in 
scatola. Battevo il composto sino a farne una cre¬ 
ma che poi stendevo sulle fette croccanti. Provavo 
tale gusto a mangiare quella saporitissima roba, 
che nella fretta di addentare, mi capitava di mor¬ 
dermi le labbra. Di solito mangiavo sotto il fico, e 
intanto guardavo in sù, fra le fronde della pianta, 
per adocchiare qualche bel frutto, di quelli spac¬ 
cati dal sole. 

Lo scoppio del proiettile aprì un boato di si¬ 
bili. Nino si buttò giù dal fico, ma non riuscì a 









cadere con la chitarra, che rimase impigliata a un 
ramo. Lo trascinai via, ci buttammo a pesce nel 
camminamento. Arrivammo per primi alla mitra¬ 
glia e aprimmo il fuoco a tiro radente. Tre auto¬ 
blindo inglesi attaccavano la ridotta. Arrivarono 
i nostri compagni, ancora mezzo addormentati, 
qualcuno vestito solo delle mutande, si sentivano 
volare moccoli tremendi all'indirizzo dei « com¬ 
mandos » che a detta del secondo capo, gironzola¬ 
vano infidi attorno alle postazioni isolate. In realtà 
i « commandos » attaccavano le oasi, le ridotte, o 
intercettavano i reparti in transito sulle piste de¬ 
sertiche. 

Le autoblindo si allontanarono, ma il nemico 
doveva aver capito che non disponevamo di mezzi 
d’artiglieria motorizzata, e che quindi poteva at¬ 
taccarci dal largo, al riparo delle dune o delle 
rocce. Non avevamo mortai, sembrava che da un 
momento all’altro dovesse arrivare una sezione 
di artiglieria motorizzata dell’Esercito, ma ancora 
non si era visto niente. La situazione era a nostro 
completo svantaggio. Bisognava decidere qualcosa. 
Il capitano della Milmart chiamò a telefono il no¬ 
stro secondo capo. Si sarebbe proceduto in questo 
modo. Una pattuglia di quattro marinai e sei mi¬ 
liti sarebbe uscita cercando di attaccare di sor¬ 
presa le autoblinde nascoste fra le dune, o costrin¬ 
gendole a muoversi, e quindi a mostrarsi. Se si 
fossero mostrate, i pezzi della Milmart e le nostre 
mitragliatrici avrebbero aperto il fuoco. La pat¬ 
tuglia uscii, dopo essersi congiunta al riparo delle 
rocce antistanti le cisterne. Passarono alti, in di¬ 
rezione di Bcngasi, quattro CR-42, che non videro 
le autoblindo, o che non avevano più autonomia 
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per attaccarle. Aspettavamo che la pattuglia pro¬ 
vocasse le autoblinde, che le stanasse. Improvvi¬ 
samente si sentirono delle raffiche, provenienti dal 
piccolo avvallamento che normalmente ospitava 
tribù nomadi. Il caldo bagnato di Antelat soffo¬ 
cava. Era appena mattino, ma già il sole era diven¬ 
tato colla. 

Il secondo capo decise di mettersi a una delle 
due mitraglie, affidando l’altra al sergente. Spuntò 
un'autoblinda, si presentò nello spazio fra due dune, 
offrendoci la possibilità di un tiro difilato, che 
scattò rapido dalle nostre mitraglie. L autoblinda 
era presa fra due fuochi, perchè la pattuglia 1 attac¬ 
cava con bombe a mano. Si difendeva brandeggian¬ 
do all’impazzata. Tentò il dietrofront e il riparo 
dietro le dune, ma le nostre mitraglie le scarica¬ 
rono addosso una serie centrata di raffiche che la 
immobilizzarono. Non si arrese, sparò ancora, ma 
prese fuoco. Uscirono tre uomini, che si buttarono 
a ridosso delle dune, forse sperando di raggiun¬ 
gere le altre due autoblinde. Il fuoco cessò, ma 
continuava al largo. Era la pattuglia che aveva 
ingaggiato una scaramuccia con le due autoblindo. 
Poi anche il fuoco al largo cessò. Passò una ventina 
di minuti, non si sentiva niente. Il caldo ovattava 
le orecchie, nell’aria era sospeso un leggero ron¬ 
zio, era il rumore del caldo, di quella lenta com¬ 
bustione che è la vita del deserto. 

Tornò la pattuglia. Le autoblindo si erano 
allontanate, la pattuglia aveva fatto prigionieri i 
tre uomini del mezzo incendiatosi. Nel pomeriggio 
Marina-Bengasi telefonò un elogio. L'indomani il 
comando Milmart di quella Piazza mandò in regalo 
ai «camerati marinai», una cassetta con venti- 
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quattro uova fresche. Nino compose una « ballata 
delle autoblinde », che incominciava così: « Tre 
autoblinde dell'odiato nemico — mi buttarono un 
mattino giù dal fico ». 

Venne ad accasarsi ad Antelat anche una com¬ 
pagnia di esploratori tedeschi. Rommel bazzicava 
attorno a Tobruk senza riuscire a entrarvi. Cer¬ 
cava il pertugio fra la guarnigione dei neozelan¬ 
desi, dei sudafricani, ma non lo trovava. Con 
la sua Cicogna sorvolava a lungo la fascia difen¬ 
siva per scoprire un'incrinatura, per approfittare 
di una sentinella negra addormentatasi sotto il so¬ 
le feroce di mezzogiorno, ma a Tobruk non dor¬ 
mivano nemmeno le pulci, che era l'unico momento 
della guerra d'Africa in cui potevano dormire i 
soldati. 

Gli esploratori tedeschi avevano il compito di 
contrastare l'azione dei commandos. In Africa il 
fronte non esisteva, era un dato labile, infido. 
Normalmente le guerre hanno un fronte, una li¬ 
nea demarcata nella quale si verificano degli even¬ 
ti; in Africa no, il nemico era dappertutto. Addi¬ 
rittura in Africa il nemico passeggiava con noi 
per le strade di Derna o di Tripoli. Si dava il caso 
che in pieno giorno si trovasse un soldato italiano 
o tedesco pugnalato sul lungomare, o in una piaz¬ 
zetta di Bengasi. Quando arrivavano le autorità 
militari per l'inchiesta, la situazione appariva con¬ 
fusa, chi aveva visto credeva che si fosse trattato 
di una rissa fra soldati. I commandos si mime¬ 
tizzavano al punto di dormire accanto a noi nelle 
caserme, senza che nessuno avesse il più lontano 
sospetto. 


Lo scopo delle loro azioni era terroristico. Ai 
fini dell'andamento strategico della guerra il sa¬ 
botaggio recava danni trascurabili alla nostra ar¬ 
mata, ma il disagio che queste audacissime impre¬ 
se diffondeva fra i soldati, era notevole. Impres¬ 
sionava l'impalpabilità dell’offesa, questo clima di 
ombre nel quale si viveva, questa presenza occulta 
dell’aggressore che uccideva proditorio, colpendo 
alle spalle. Un soldato non sarà mai sconfitto dalla 
paura dell’assalto allora x, ma da un arcano dato 
psicologico, questa si può essere la sua fatale di¬ 
strazione. Gli inglesi lo sanno da quando impara¬ 
rono la guerriglia dai boeri. L’ultimo conflitto fu 
dominio della guerriglia, che diventò una sottile 
dottrina politico-militare applicata splendidamente 
dagli Alleati. Senza la guerriglia, senza i comman¬ 
dos nelle loro impensate versioni, questa guerra 
avrebbe avuto un'altra faccia. Le battaglie deci¬ 
sive non sono state Stalingrado, Cassino, El Ale- 
main, Pearl Harbour, ma quelle durate pochi atti¬ 
mi in una strada buia di Tripoli, o ai margini di 
un aeroporto delle Filippine, o in un quartiere 
appartato di Varsavia, o in una stazione del Metrò 
di Parigi, o a via Rasella, a Roma. La guerriglia 
chiudeva la pagina della guerra romantica fra op¬ 
posti eserciti schierati con bandiere reggimentali e 
il diario della compagnia: nasceva la guerra dei 
rapidi colpi di mano, una trama di delitti da angi¬ 
porto, fra bande di grassatori, complicità laide, 
omertà tinte di ideologie. 

Gli esploratori tedeschi di Antelat cercavano 
amici. Noi eravamo pronti. In guerra si ha bisogno 
di amici, tant'è vero che qualche volta i soldati 
vanno a cercarli nelle linee nemiche. Capita di 








leggere di reduci che partono da Filadelfia, da Pre¬ 
toria, ecc., diretti a Monaco, ad Anzio per incon¬ 
trare un caro amico che durante la guerra, nei 
momenti di tregua, si sporgeva dall'osservatorio, 
o dalla buca, per scambiare una tavoletta di cioc¬ 
colata con il dirimpettaio. La guerra è sempre un 
affare al vertice; alla base il trucco dei Patti d’Ac- 
ciaio o di Yalta verrebbe presto individuato. 

Arrivarono alla batteria in motocicletta, un 
pomeriggio verso le sei. Era una visita inattesa. 
Si sapeva poco di loro. Avevano piantato un ac¬ 
campamento a ridosso di un costone roccioso. An¬ 
davano a caccia di camionette, di autoblindo, di 
commandos. Conoscevamo solo l’ora di partenza e 
di arrivo delle loro pattuglie motorizzate, il segnale 
ce lo trasmetteva la Milmart, per le nostre senti¬ 
nelle. 

Scese un maresciallo corporuto che venne ver¬ 
so di noi pronunciando bene in italiano larghi con¬ 
venevoli. Sembrava il fratello minore di Churchill. 
Aveva la stessa faccia rubiconda del premier in¬ 
glese, i pomelli vermigli dei seri bevitori di wisky 
e gli occhietti cisposi di chi è costretto a scrutare 
a lungo, fra i fumi dell'alcool, per individuare 
decentemente una cosa. A noi è sembrato subito 
che il fratello di Churchill non stesse sicuro sulle 
gambe, dondolava, gesticolava impacciato, come 
uno che non sappia associare l’idea che ha in testa 
all’espressione delle mani. Veniva per un invito. 
I nostri camerati volevano che passassimo una se¬ 
rata con loro, ci sarebbe stata una gran frittata 
con la pancetta, pane e birra. Non c'era ragione 
di rifiutare. Ci mettemmo d'accordo per quella se¬ 
ra, alle otto. 


Andammo in quattro, il sergente, che era il 
vice della nostra batteria, io, Nino, e un ragazzo 
di Napoli che aveva una bella voce fonda, e che 
qualche volta faceva duo con Nino. Fummo ac¬ 
colti con grandi saluti, strette di mano, « bravo 
italiano, buono soldato », ecc. Si passò subito alla 
città di nascita, e qui il discorso si fece complicato 
per i riferimenti geografici, soprattutto per colpa 
nostra che confondiamo i Carpazi con i Balcani, 
e crediamo il Danubio un fiumiciattolo del folclore 
di Budapest. Dopo questa prima ondata di came¬ 
ratismo, i tedeschi tirarono fuori dagli zaini car¬ 
tine dell'Italia e ci dissero dov'erano stati prima 
di partire per l’Africa, e quando il dito si fermava 
su Venezia, Firenze, Roma, Napoli, un coro di 
« gut, gut », esplodeva ammirato. 

Quindi si mangiò in grande allegria, solleci¬ 
tati dal maresciallo, il cui pasto consistette in un 
trascurabile assaggio della frittata e nell assorbi¬ 
mento prodigioso di un torrentello di birra bionda 
e schiumosa. Fiorirono pazienti ed elaborati ar¬ 
meggìi linguistici, che costarono una grande fatica 
alle parti interessate. Noi, in questi frangenti, ci 
affrettiamo ad assicurare di aver capito, liberi co¬ 
me siamo sul concetto di interpretazione, e uno 
straniero, nostro interlocutore, è quindi convinto 
di essere chiarissimo, ma i tedeschi sono stranieri 
cavillosi, sono luterani. Per loro conformazione 
psicologica diffidano dell’interlocutore e rimangono 
sul chi vive, anche quando sono sicuri di aver ca¬ 
pito. E' inevitabile che la conversazione si colori 
di sospetto e che lasci in aria un senso di imbaraz¬ 
zante incertezza. Ma le fotografie fugarono ogni 
ombra. 
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Le fotografie sono il tallone d'Achille della mas¬ 
siccia armatura teutonica. Nel momento in cui il 
soldato tedesco leva di tasca le fotografie di casa 
sua, l'esercito del Kaiser corre serio pericolo. E’ 
capitato addirittura che una sentinella tedesca, in¬ 
tenta ad ammirare gli occhi azzurri del suo bam¬ 
bino, fedelmente riprodotti su una foto, non si sia 
accorta che il nemico le era passato davanti e che 
ormai dilagava alle sue spalle. Tale era per i nostri 
camerati esploratori di Antelat il piacere di mo¬ 
strarci le loro foto, che il maresciallo mi mostrò 
anche la foto di sua suocera. Se il mio camerata 
non mi avesse detto di cosa si trattava, l'avrei 
scambiata per la foto di Bismark. 


I tedeschi erano la nostra libera uscita. D'altra 
parte non c'era altra scelta. Essi erano particolar¬ 
mente felici quando vedevano arrivare Nino. Ave¬ 
vamo imparato qualche parola della loro lingua, 
che piazzavamo con parsimonia. Per i tedeschi 
Nino, con quelle sue storie misteriose cantate sot¬ 
tovoce, era una luminosa leggenda. Lo ascoltavano 
in silenzio, immobili, come fossero ipnotizzati. Le 
canzoni di Nino richiamavano alla loro memoria 
antiche nostalgie, aprivano al loro sguardo il ma¬ 
gico balcone del Sud. Era come se essi fossero 
affacciati sulTimmensa vallata del Mediterraneo, 
sulla piana folgorante che degrada dai loro altis¬ 
simi monti sino alle spiagge della Sicilia, alle isole 
bianche delle rotte d'Africa. Riandavano forse in¬ 
consciamente al trotto gagliardo dei loro eserciti, 
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che nei secoli percorrevano verso il mare di Ulisse 
le tappe di un'inestinguibile migrazione spirituale 
e guerriera. O forse sentivano riecheggiare la voce 
calda di un lungo racconto, che il loro poeta aveva 
vissuto in Italia attratto dalle nostre dispute sma¬ 
glianti. Quando Nino poteva farsi accompagnare 
da Musiello, il ragazzo che faceva da basso, la festa 
assumeva toni di straripante cordialità. Cantavano 
anche i tedeschi, qualche volta, storpiando le can¬ 
zoni napoletane più note, ma spesso intonando in 
coro le marce stupende delle loro storie di guer¬ 
ra. E quello che meravigliava era constatare come 
quelle canzoni dal ritmo duro, incalzante, serrato, 
fossero in realtà fatte di parole gentili, di immagini 
serene, idilliache. Spesso quel ritmo di ferro scan¬ 
diva parole leggiadre, come l'uccellino, una rosa, 
il mio bambino, il prato in fiore. 

Una sera il maresciallo volle farci ascoltare 
un disco che sua moglie gli aveva mandato in 
dono. Era il disco di Lilì Marlene. Poche frasi mu¬ 
sicali, alcune parole che raccontavano d’una fe¬ 
dele attesa d'amore sotto un fanale, e la guerra 
sembrò improvvisamente un fatto mostruoso, una 
stupida storia di vecchi ringhiosi, aggrappati a vizi 
esoterici. Lilì Marlene cantava l'antica ribellione 
degli umili al gioco perfido dei clan, e tutti gli 
eserciti tennero dietro a quella voce esile, a quella 
struggente speranza. 

Uscii. Era notte, Un profondo silenzio regnava 
nella ridotta, mi allontanai un po', verso il posto 
di guardia. Da lì la voce di Lilì sembrava quella 
di una bambina che cantasse una favola. Ma si in¬ 
terruppe di colpo. Tornai indietro di corsa, il ma- 
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resciallo stava parlando al telefono, in tedesco. 
Aerei nemici bombardavano Bengasi, si trattava 
di un attacco massiccio al porto, che ospitava un 
convoglio sottoscarico. Scappammo via, la ridotta 
era in allarme e anche se quella sera io, Nino 
e Musiello eravamo franchi, era bene tornassimo, 
per dare eventualmente una mano. 

Trovammo i nostri compagni già alle armi. Il 
comando Milmart aveva telefonato di vigilare, per¬ 
chè sembrava che sulle piste fossero apparse ca¬ 
mionette di commandos. Ricognitori, di ritorno da 
battute in profondità, avevano segnalato un movi¬ 
mento intenso di piccoli mezzi. L'aerofonista chia¬ 
mò il secondo capo: sentiva un leggero ronzio, gli 
pareva che aumentasse. Passò un minuto circa, poi 
le fotoelettriche della Milmart si accesero breve¬ 
mente, cercando in cielo. Si spensero e si riaccesero, 
a intermittenza. Ora il ronzio era chiaramente 
percepibile, si trattava forse di uno o due appa¬ 
recchi fuori formazione, colpiti dalla contraerea 
di Bengasi e vagolanti verso Tinterno. Il cielo era 
coperto da una leggera foschia che scomponeva la 
luce delle fotoelettriche in filamenti metallici. 

Un apparecchio perdeva quota, il motore ulu¬ 
lava come un branco di lupi affamati. Una fotoe¬ 
lettrica lo inquadrò accompagnandolo implacabile 
nella sua corsa affannosa. L'apparecchio volava 
pesante, come una cavalletta staccatasi da un al¬ 
bero. Le traccianti lo rincorsero frementi, sfioran¬ 
done la carlinga, il muso, le ali, la coda. Lo pun¬ 
zecchiavano petulanti, velenose, aprendo dei fori 
nel ventre idropico, dal quale colava un umore 
nero, limaccioso, che improvvisamente divampò. 
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Un lobo incandescente rimase un attimo sospeso 
in cielo, poi esplose fragoroso, proiettando nello 
spazio una rossa raggera di fuoco. 

* * * 


Quella mattina era arrivato il motociclista di 
Marina-Bengasi con delle brutte notizie. Due gran¬ 
di piroscafi, l'Oceania e il Neptunia, gli stessi del 
mio convoglio, erano stati silurati di giorno nelle 
acque di Homs. Avevo viaggiato sul Neptunia e lì 
avevo avuto il battesimo del fuoco, quella nave, 
quindi, mi era cara. Non seppe dirci la sorte dei due 
piroscafi, sembrava che fossero stati colpiti grave¬ 
mente, ma ci disse che a Bengasi c’era molto ner¬ 
vosismo. Ad Antelat le notizie arrivavano atte¬ 
nuate, le portava un motociclista, in media ogni 
quindici, venti giorni, o gli autisti del camioncino 
della spesa, ogni settimana. Noi aspettavamo so¬ 
prattutto l’arrivo del motociclista, che era sempre 
lo stesso, mentre gli autisti del camioncino cam¬ 
biavano spesso. Era il nostro postino, si chiamava 
Costa, un ragazzo di Palermo, piccolo, tutto pepe, 
bravissimo nell'arte di schivare con rapide serpen¬ 
tine l'attacco di qualche caccia in cerca di preda 
sulle piste. Era stato attaccato già due volte, ma 
era sempre riuscito a scartare fulmineo con la 
sua « Benelli », e a rifugiarsi dietro qualche riparo. 
Solo fuori Solluk un giorno credeva di essere spac¬ 
ciato perchè, a differenza degli altri attacchi, que¬ 
sta volta, ai margini della pista, non c’era nessun 
riparo e l'apparecchio insisteva. Costa fu fortu- 
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nato ancora una volta. Lui attribuiva il merito 
a Santa Rosalia, che non perde mai di vista i paler¬ 
mitani sparsi per il mondo. Il fatto è che si levò 
improvviso un nugolo di ghibli, una gialla costru¬ 
zione conica che il vento attorcigliava furioso, spin¬ 
gendola verso il cielo. Quando il fenomeno scom¬ 
parve, Costa si trovò coperto di un leggerissimo 
velo si sabbia calda, ma l'apparecchio non cera 
più. 

Costa ci favoriva di piccole commissioni. Ci 
portava il dentifricio, spediva da Bengasi qualche 
telegramma; alle volte, quando cera un po' di 
posto nelle borse di pelle che custodivano la corri¬ 
spondenza, vi infilava due polli, o mezzo capretto 
per una mangiatina straordinaria. 

Eravamo vicini al mio compleanno. L'otto ot¬ 
tobre, e cioè diciannove giorni dopo l'arrivo di 
Costa, avrei compiuto ventun anni. Il compimen¬ 
to del ventesimo anno non lo avevo potuto fe¬ 
steggiare per storie di guerra, ma questa volta 
sembrava che non ci fossero ostacoli. Costa si mo¬ 
strò ragionevole, fu anzi tanto accondiscendente da 
promettermi che si sarebbe fatto dare un permes¬ 
so nel caso non fosse contemplato un suo viaggio 
di servizio alla ridotta per il sette. C'era da con¬ 
siderare la faccenda che il caldo deteriorava la 
carne macellata nello spazio di poche ore, nè si 
poteva pensare che Costa portasse roba viva. Si 
discusse a lungo su questo problema. Risolvere la 
cosa buttandola sui tedeschi, che sarebbero stati 
ben felici di darci una mano per le cibarie, non 
era il caso, per via dell’orgoglio. La batteria si 
rendeva conto dell'errore commesso scartando il 
progetto di una cassetta frigorifero, com’io avevo 
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suggerito sin dai primi giorni del nostro arrivo a 
Antelat. Con una cassetta frigorifero la guerra del 
deserto avrebbe perduto il cinquanta per cento 
della sua desolazione. Ma la polemica rimase ai 
primi accenni, anche perchè dovevo chiedere a 
Costa un altro piacere, doveva spedire un vaglia 
a casa mia, da Bengasi. 

Dopo la morte di mio fratello in Etiopia, la 
mia famiglia era caduta in povertà. Mio padre 
aveva allora quarantacinque anni, era ancora un 
uomo giovane, ma la morte di suo figlio lo aveva 
annichilito. Perdeva giorni a ricostruire, su vaghi 
indizi, i fatti che avevano stroncato la vita di Al¬ 
fonso. Parlava per ore e ore con mia madre sulla 
malattia che aveva ucciso il loro figlio in un ospe- 
daletto da campo di Addis Abeba, pochi giorni 
dopo la nostra conquista della capitale d'Etiopia. 
Mio padre cercava lavoro, ma quelli erano anni 
duri, l’Italia viveva un periodo di stretta econo¬ 
mia, le sue poche risorse le aveva spese per l'in¬ 
cremento agricolo, edilizio, per le bonifiche, la con¬ 
quista dell'Impero, per la creazione della flotta 
militare e civile, per il riordinamento delle colo¬ 
nie; dovevamo pagare la faccia, che serviva al no¬ 
stro gioco di grande potenza mediterranea. Pressa¬ 
to dalle richieste drammatiche di mio padre, il 
comune di Viadana ci sistemò a custodia del di¬ 
spensario antitubercolare, che era stato aperto 
proprio in quei giorni. Avevamo un letto e un ma¬ 
grissimo stipendio, che ci liberava appena dalla 
fame. Il governo ci aveva dato un piccolo assegno 
che era servito a tirare avanti qualche mese e a 
pagare la cerimonia funebre che avevamo ordi¬ 
nato nel trigesimo. 
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Sia io che mia sorella ci lagnavamo spesso di 
capogiri, un vecchio medico di Viadana diagno¬ 
sticò, nel mio caso, un ritardo nello sviluppo del 
cuore. Egli non sapeva che noi in casa mangia¬ 
vamo carne solo quando mio padre uccideva qual¬ 
che coniglio del suo piccolo allevamento, e che il 
piatto unico della nostra alimentazione era il mi¬ 
nestrone di verdura, gonfiato da mozziconi di pane 
vecchio che compravamo al forno « per i coni¬ 
gli », e che la mamma abbrustoliva per la nostra 
zuppa. 

Costa avrebbe spedito un vaglia di quattro¬ 
mila lire, quasi tutti i miei risparmi. Era una sor¬ 
presa che volevo fare ai miei familiari per il mio 
compleanno. Mille lire sarebbero servite per pa¬ 
gare gli ultimi rimasugli del debito generale ante¬ 
guerra, e tremila lire per Facquisto di qualche 
mobile. La nostra casa ne era sprovvista. Per so¬ 
pravvivere, dopo la morte di Alfonso, mio padre 
aveva venduto molta roba, conservando appena 
l'indispensabile, cioè le sedie, i letti, un armadio 
comune, e qualche altra cosa di poco conto. Ma 
avevamo sempre sofferto di questo squallore. La 
mamma e la zia vedova, che ha vissuto con noi sin 
da quando le era morto il marito, nel '16, fratello 
di mio padre, si prodigavano in accorgimenti, or¬ 
navano i davanzali di gerani, lustravano quel po’ 
che c'era, avevano cucito delle tendine, ma i vuoti 
rimanevano. Io poi avevo sempre avuto una gran¬ 
de ambizione, possedere una camera da letto mia, 
con lo scrittoio e la biblioteca. Forse adesso que¬ 
sto lusso potevo realizzarlo. 

Costa ripartì con tutti questi progetti. Lo ac¬ 
compagnai sino all'imbocco della pista. Prima che 


partisse rimanemmo un po' a chiacchierare, fu¬ 
mammo una sigaretta. Volli accendere io il motore 
della sua Benelli, che parti con uno strattone vio¬ 
lento. 

Fu l’ultima volta che vedemmo Costa. Sulla 
pista fra Antelat e Solluk fu intercettato da una 
camionetta di commandos e ucciso con una raffica 
di fucile mitragliatore. Quando, ore dopo, passò 
una nostra pattuglia motorizzata e la salma fu 
recuperata, i miei soldi erano scomparsi con tutto 
ciò che Costa portava con sè. 

Rommel aveva trovato un corridoio. Lo stava 
cercando da mesi con la sua cicogna. Dio solo sa 
quante volte aveva sorvolato il quadrilatero To- 
bruk, Bir el Gobi, Bardia, Sidi Omar scrutando, 
con i suoi piccoli occhi da lucertola, abituati a 
diradare i riflessi brucianti del sole, le mosse del 
generale inglese Auchinleck, che sollevava nel de¬ 
serto immani polveroni con i suoi « Cruiser » e 
con i « General Stuart » provenienti dall'America. 
La guerra d'Africa era molto curiosa: c’era sem¬ 
pre un generale italiano che rincorreva Rommel. 
Lui cercava gli inglesi e, quando poteva appena, li 
tallonava e gli italiani cercavano lui. 

Ogni vostro intendimento operativo — gli te¬ 
legrafò corrucciato il generale Bastico — nuovo 
comandante superiore delle Forze Armate in Li¬ 
bia — compreso l'eventuale spostamento di qual¬ 
che grande unità, dovrà essere tempestivamente 
sottoposto alla mia approvazione. 

Rommel non aveva carta intestata, timbri, mac¬ 
chine da scrivere, il suo ufficio era tutto nella 
tasca destra del suo giacchettino a fior di culo. 
Non era quindi organizzato per uno di quegli irre- 













prensibili, ampi e circostanziati carteggi nei quali 
eccelleva il nostro Stato Maggiore. Nella sua men¬ 
te di comandante di unità corazzate, cioè di sol¬ 
dati che basano la loro guerra sul movimento, sul¬ 
l'attacco fulmineo, meglio se proditorio, la parola 
di Bastico « eventuale » non trovava collocazione. 


Egli sospettava l'influsso di Machiavelli sulla men¬ 
talità italiana, ma voleva scartare un'idea così me¬ 
schina, pensava a un malinteso, anche perchè era 
impossibile applicare la norma di quell'« eventua¬ 
le » a unità di prima linea, in fase di scontro vio¬ 
lento, corazzate, per giunta, e quindi investite di 
un compito offensivo classicamente di movimento. 
Era perplesso. Chiamò allora l’interprete che aveva 
della nostra lingua a compartimenti la conoscenza 
diretta, non quella sottintesa, che è la base psico¬ 
logica sulla quale gli italiani vivono la loro vita 
e hanno costruito la loro storia, e la faccenda di¬ 
venne ancora più oscura. La conversazione fra 
Rommel e l'interprete si accalorò, il generale pen¬ 
sò anche, per un momento di cacciar via quel col¬ 
laboratore che evidentemente palesava delle lacu¬ 
ne, e di cercarne un altro. Ma ebbe un'idea e si 
ricordò di Calvi di Bergolo, il brillante generale 
che governava il collegamento fra l'Afrika Korps 
e il Comando superiore in Libia. Egli credeva di 
aver capito, in occasioni di incontri in prima linea 
con quel genero del Re, che lì ci si poteva fidare. 

Lo chiamò a telefono e gli chiese cosa signi¬ 
ficava in italiano « eventuale ». Calvi di Bergolo 
sapeva perfettamente cosa voleva dire quella pa¬ 
rola e cercò di spiegarla al generale e siccome par¬ 
lava bene il tedesco, questa volta il chiarimento fu 
esauriente. Rommel aveva capito. Battere gli in¬ 


glesi, arrivare al Canale, occupare Alessandria per 
lo Stato Maggiore italiano era anche una questione 
di lettere. 

Ma il nostro secondo fugone era in atto. Di 
chi fosse la colpa non si sapeva. Pare che le pareti 
metalliche del torpedone-comando di Rommel, il 
mattino dell’otto dicembre, vibrassero, come una 
cassa armonica percossa da timpani, per le urla 
del generale tedesco e di Bastico. Rommel accu¬ 
sava qualche generale italiano di mancati appun¬ 
tamenti sul campo di battaglia, Bastico difendeva 
con fierezza il coraggio delle nostre truppe che 
nessuno, però, si sognava di discutere. Non riusci¬ 
vano a capirsi, dato che, oltre a dire cose diverse, 
strillavano come due ossessi, impedendo agli in¬ 
terpreti di abbozzare una traduzione decente. Il 
torpedone-comando offriva scarsi comfort, vi aleg¬ 
giava una temperatura da bagno turco, l’aria era 
impregnata di fumo di sigarette, odore di mar¬ 
garina fritta, disinfettanti, acqua di colonia. Gli 
interpreti sudavano come se seguissero diligenti i 
dettami di una cura antireumatica, nè osavano 
interrompere i due generali a diverbio per concre¬ 
tare, sia pure in una situazione di prima linea, un 
barlume di « consecutio temporum ». Per quanto si 
cercasse, il nocciolo della faccenda schizzava via, 
come accade quando si stringe quello di una cilie¬ 
gia fra pollice e indice di una mano. 

Fu messo su un verbale che doveva andare a 
Roma, da Mussolini. Il Duce aspettava il verbale 
— disse Bastico a Rommel, con minacciosa allu¬ 
sione, concludendo quel colloquio tempestoso. Il 
Duce aspettava la vittoria — commentò di ri- 











mando il generale dell'Afrika Korps. E questa volta 
non ci fu bisogno di interpreti. 

Arrivò Lordine di fare fagotto. La cosa più 
avvilente, per un soldato, è scappare. Anche per un 
pessimo soldato. E' una questione di orgoglio. Ho 
visto soldati neghittosi, teppisti, ipocriti, infero¬ 
cirsi all'idea della fuga, anche se si trattava di 
lasciare una trincea fetida e una coperta gremita 
di pidocchi. 

Figurarsi noi che potevano dirci padroni di 
un'oasi. Ero triste. Si ha un bel dire vent'anni, e 
quindi tutto roseo, bello, sano, divertente e spen¬ 
sierato. Non è vero niente. Si può soffrire un 
dolore cocente anche in quell'età favolosa. Ero 
ben lontano dallo stato d'animo della vigilia via¬ 
danese. Non ero mai stato un fanatico, me lo aveva 
vietato l'educazione veneta, gentile, discreta, malin¬ 
conica. E l'esempio di mia madre, che ha trascor¬ 
so una vita parlando sottovoce. Ma l'entusiasmo 
non mi mancava e avevo il vecchio male italiano 
della paura dell'avvenire. L'Africa era per me l'av¬ 
venire, e cioè un lavoro, un po' di dignità, un bri¬ 
ciolo di storia decente, un'evasione estetica, uno 
spiraglio di avventura extra borghese, la fierezza 
di assomigliare a quegli inglesi della Compagnia 
delle Indie che conoscevano il fascino di contrade 
esotiche. 

L’appuntamento era a Bengasi. Sarebbe stato 
più semplice raggiungere la Balbia per piste inter¬ 
ne, e puntare poi su Agedabia e Tripoli, ma l’ordi¬ 
ne, che l’autista del camion venuto a prenderci con¬ 
fermò, era preciso. Al nodo carovaniero di Solluk 
fummo attaccati da due Spitfire che sventaglia¬ 
rono il nostro camion, rintuzzati a dovere da una 


nostra mitraglia che, a scanso di equivoci, avevamo 
armato di tutto punto. Gli apparecchi non insi¬ 
stettero, anche perchè c’era ben altro in pentola. 

Le carovaniere erano ancora sgombre, la fiu¬ 
mana da est non era ancora arrivata. A guardare 
l'orizzonte, da quella parte, sembrava che tutto 
fosse normale, che si trattasse sempre del vec¬ 
chio, conosciuto e ormai amico deserto libico, con 
i suoi colori di calce viva, frammisti, a volte, a 
venature azzurrognole, i suoi improvvisi bagliori, 
i nugoli rossi di polvere, gli echi misteriosi e quel 
vago profumo di essenze sospeso nell'aria torrida. 
Il camion correva e noi guardavamo indietro. Pa¬ 
gavamo un’altra illusione. 




















barcarsi a gravi fatiche supplementari, rubando alla 
notte il sonno, e ai pasti il tempo per il caffè. 

Il Comandante in seconda, il capitano di fre¬ 
gata Pierfìlippo Lupinacci, proveniva invece da tra¬ 
dizioni liberali, rare parentesi civili nel compatto 
sanfedismo nazionale. Egli era un uomo continua- 
mente diviso fra i ricordi del « Costanzi » e il re¬ 
taggio risorgimentale. Quando Manfredi era al por¬ 
to, per sovrintendere allo sbarco di delicato mate¬ 
riale bellico, o in giro di ispezione per le batterie, 
le stazioni segnali, le officine, ecc., Lupinacci can¬ 
terellava la « Carmen », stile Besanzoni, con le in¬ 
terminabili tiritere sulle note « filate » della perfida 
gitana. Un'evasione innocente. Era venuto in Afri¬ 
ca per fare la guerra, da quell’ottimo ufficiale di 
Marina che era, ma Manfredi voleva farla da solo. 
Nacque fra i due un conflitto. Nella furia di fare 
tutte quelle guerre, Manfredi sottraeva a Lupi¬ 
nacci persino il controllo del rancio equipaggio, 
e siccome è noto che i guerrieri teocrati hanno 
grande antipatia per i menù, mentre i guerrieri 
liberali considerano la tavola un ingrediente pre¬ 
zioso della guerra, a Bengasi i marinai erano sem¬ 
pre pieni di fame. Il comandante in seconda fu co¬ 
stretto a fare la guerra agli inglesi facendola prima 
a Manfredi. 

Il suo trucco consisteva nel prospettare dram¬ 
maticamente una necessità a Manfredi, quando 
questi, e la cosa capitava ogni ora, era assor¬ 
bito da gravi incombenze. Poteva succedere che 
Manfredi concedesse la grazia al suo secondo di 
fare un po' di guerra, e non era infrequente che 
a mensa glielo rinfacciasse. E non perchè, in so¬ 
stanza, egli pensasse che Lupinacci non sapesse 


fare la guerra, cosa che faceva benissimo, da quel¬ 
l'uomo sereno che era, ma perchè era uno di quella 
schiatta che rimprovera a Dio di essersi riposato 
il settimo giorno, proprio quando, a parer loro, 
egli avrebbe ottenuto la quadratura del cerchio. 

— Lepri del deserto, avanti, avanti da questa 
parte! — ci invitava da bordo una voce biblica, 
nel cui accento c'era il duro giudizio dei tempi, 
degli uomini e delle loro opere. Nel buio assoluto 
del porto avevo appena intravisto la sagoma della 
vecchissima torpediniera che ci avrebbe condotti 
a Tripoli, ma non avevo ancora individuato da 
chi partisse quell’appello alle lepri del deserto. 

Fu distrazione di un attimo. Era lui, capo 
Astuccio. La sorpresa mi diede una allegria esplo¬ 
siva. Capo Astuccio! — urlai come se fossi stato 
il figlio di Capitan Blood prima di un arrembag¬ 
gio, ma il mio boato cadde nel più circospetto si¬ 
lenzio. Vidi un’ombra muoversi un po', poi sentii 
parlottare. Era capo Astuccio che, colto di sor¬ 
presa, cercava con mezze parole rivolte qua e là, di 
indagare. Mi misi a giocare. Capo, ci sono anch’io, 
— dissi forte, ma con tono più calmo, rivolgen¬ 
domi al bordo, senza tuttavia fare il mio nome. 
Un fesso in più — commentò di rimando il capo, 
senza scomporsi molto con le parole. Sentii il suo 
ridacchiare caratteristico, frammisto a colpi fondi 
di tosse catarrale e a sibili asmatici che gli usci¬ 
vano dal naso stretto dal pince-nez. 

Ah! — esclamò capo Astuccio quando, salito 
il gruppetto, mi avvicinai a lui. Dicevo io che non 
potevi mancare quando si scappa — continuò iro¬ 
nico. Quello che non riesco a capire — aggiunse 
parlando forte e accentuando il tono della voce — 




è perchè le lupe che avevamo in Italia abbiano 
partorito tutte le lepri che infestano il deserto. 
Colpa del lupo — gli ribattei io risentito della 
maternità offesa — che piuttosto di cavalcare la 
lupa, è salito in groppa alla patria, che notoria¬ 
mente è una vecchia puttana. 

— Mizzica, se sei cresciuto! — esclamò capo 
Astuccio, folgorato dalla mia audacia — così va 
bene. Non replicai, ero triste per quella stupida 
battuta sui lupi che cavalcavano la patria. Non 
avevo mai bestemmiato in vita mia, nè Dio nè la 
patria. I miei amici di Viadana bestemmiavano, 
specie quando parlavano di donne, io non avevo 
il coraggio di farlo, anche se ne avevo voglia per 
non sembrare un « pretino ». Una volta sola mi 
uscì una mezza bestemmia, cioè una bestemmia 
leggera, che non colpiva direttamente Dio, ma un 
simbolo della religione. Dopo non sapevo come 
fare per confessarmi, perchè il mio confessore 
era anche il mio insegnante di lettere, e mi ver¬ 
gognavo. Inforcai allora la bicicletta e raccon¬ 
tando ai miei una storia di Gii, mi recai a Brescello, 
che è una cittadina oltre il Po, e lì la cosa andò 
abbastanza liscia. Il confessore interrompeva con¬ 
tinuamente il mio discorso dicendo: « cosa? co¬ 
sa? », e io capii che doveva essere sordo, e gli con¬ 
fessai anche certe cose che fa un ragazzino, ma 
che mai avrei avuto il coraggio di raccontare al 
mio confessore. 

* * * 

Io, Nino e altri due marinai di Antelat, che 
Marina Bengasi spediva a Tripoli con noi via mare, 
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non dormimmo quella notte nel locale equipaggi, 
gremito di materassi, di coperte, di bagagli e im¬ 
pregnato di quell'aria metallica caratteristica del- 
l'interno delle navi, ma preferimmo sistemarci in 
coperta, tra la plancia e il pezzo di poppa. Capo 
Astuccio era passeggero come noi, proveniva da 
Marina Derna, ove si era occupato di cifrari. Mi 
hanno messo alla cifra — mi raccontò con voce 
sostenuta, mentre sistemavamo la nostra roba per 
dormire qualche ora — perchè hanno detto che 
sono un intellettuale — e sbottò a ridere. La ci¬ 
fra — sentenziò con la solita autorità — è roba 
da collegiali. Uno che non sia un fesso — continuò 
capo Astuccio ergendosi fieramente sul busto — 
legge a vista, dopo poco tempo, anche le combi¬ 
nazioni più ingarbugliate. Solo una volta — con¬ 
cluse faceto — sbagliai uno di questi intercettati, 
perdendo nella scommessa con il comandante di 
Marina Derna mezza bottiglia di cognac, ma ve¬ 
rificando meglio in seguito, scoprii che l'errore lo 
avevano fatto gli inglesi che, piuttosto di usare 
il loro codice, avevano usato il nostro che qualcuno 
gli aveva passato sottomano. 

Sentivo confusamente la sua voce, avevo un 
sonno di giorni, mi addormentai accucciato su un 
telo, la testa posata sullo zaino. Feci un sogno 
strano. Camminavo lungo la banchina di un porto, 
vestito della mia divisa bianca di marinaio, quando 
a metà percorso vidi venire verso di me, prove¬ 
niente dal fondo, il comandante Manfredi. Istin¬ 
tivamente mi guardai la divisa e m’accorsi che 
era macchiata di inchiostro. Pensai subito di fare 
dietrofront e di allontanarmi in fretta, ma per 
quanto mi sforzassi non riuscivo a muovere i 
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piedi che erano diventati pesanti come un ferro 
da stiro. Ormai il comandante era a pochi passi 
da me e già aveva puntato gli occhi sulle macchie 
nere che imbrattavano la mia divisa. Con uno 
strattone disperato riuscii a staccarmi dalla presa 
che mi incollava a terra, e spiccare un tuffo in 
acqua, gridando: ahaaa! come i marines dei films 
americani. 

Mi svegliai di soprassalto, e fu tale il sobbalzo 
che mi trovai in piedi, congestionato. Nino, che 
dormiva accanto a me, fu svegliato dal trambusto 
e ora mi guardava incuriosito. Gli raccontai il 
sogno, la storia della divisa macchiata e di Man¬ 
fredi che veniva verso di me puntandomi gli occhi 
addosso. Per Nino era tutto chiaro. I meridionali 
sono cultori di sogni. Si trattava del ricordo di 
uno dei racconti terribili che del comandante ci 
faceva Costa, quando veniva ad Antelat per il 
suo servizio. 

Non riuscii a riprendere sonno, erano le cin¬ 
que del mattino. Passato l’incubo del sogno, mi 
guardai un po' in giro. Nino si era riaccucciato. 
La torpediniera, una veneranda trepipe, arrancava 
mugugnando. Aveva fatto ottima figura contro gli 
austroungarici nel '15, dando la caccia ai sommer¬ 
gibili che trafficavano davanti a Pola, ma adesso 
contava solo sul rispetto che ogni marinaio edu¬ 
cato riserva a una vecchia signora, anche se un po' 
stravagante nell'abbigliamento. A guardarla così, 
infatti, l'età di quella trepipe era chiaramente 
simulata. L’equipaggio l'aveva agghindata, la te¬ 
neva su, la lavava, la pitturava, la profumava. 
Appena qualcuno, compreso il comandante, poteva 
mettere piede a terra, la prima cosa che faceva 
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era acquistare un mazzo di fiori che poi venivano 
divisi in piccoli vasi collocati sulle mensole. 

L'equipaggio non si vergognava affatto del¬ 
l’età di quella nave, ne era anzi fiero, come quei 
giovanotti che in cuor loro sono felici quando 
qualcuno scambia la loro madre per la loro 
fidanzata. 

La trepipe era praticamente invulnerabile. 
Piena di acciacchi, asmatica, indurita dalla sclero¬ 
si, al punto che le giunture crocchiavano come un 
sacco di noci, démodé e un po' svanita, erano guai 
per chi osava stuzzicarla più del conveniente. Con 
una botta rabbiosa di tacco aveva spedito al creato¬ 
re non meno di quattro sommergibili nemici che 
si erano lasciati tentare imprudentemente dalla 
voglia di solleticarle la pancia. E si raccontava 
anche che un giorno, al largo di un'isola mediter¬ 
ranea, offesa per le insolenze di una divisione 
navale nemica, che la imbrattava di cannonate, 
abbia spaccato l’ombrellino da sole in testa alla 
nave ammiraglia, e che abbia picchiato con tale 
irruenza da mettere in fuga i provocatori. 

Essere destinati a bordo di quella gloriosa 
unità era un premio, e non tanto per il suo nome 
soffuso di leggenda, e quindi da ostentare con 
legittimo orgoglio, quanto per una più prosaica 
considerazione, e cioè che non si vedeva come il 
nemico avrebbe potuto spacciare quello scafo co¬ 
riaceo. Al ministero Marina, quando volevano pre¬ 
miare un ufficiale o un marinaio per azione meri¬ 
toria, lo destinavano alla trepipe, e se non arri¬ 
vavano al punto di giudicare quell'imbarco una 
licenza, tuttavia ne tenevano conto come di un 
privilegio concesso in via eccezionale. 
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Suonò l'allarme. Mettemmo tutti il naso in 


aria, incuriositi, ma non vedemmo niente. Il mare 

nave, ci pensarono un po . Girarono al largo, ri¬ 

era un po’ increspato da piccole onde mosse dal 

bucando le nubi e nascondendosi. Si sentivano so¬ 

vento e appena illuminate dalla scialba luce del- 

pra con quel rumore caratteristico che fa l'arro¬ 

l’alba. Ci fu a bordo una febbrile animazione, 

tino quando affila una lama. Prendevano quota 

l’equipaggio corse a occupare i posti di combat- 

con un urlo metallico, poi si rituffavano, ma ri¬ 

timento. Io e Nino non ci muovemmo. L'allarme 

manendo prudentemente sopra la spessa coperta 

ululava ormai a vuoto, perchè tutto era in per¬ 

di nubi. 

fetto ordine, solo capo Astuccio non aveva ancora 

Mi sembrava che volessero guadagnar tempo, 

trovato giusta collocazione, e si guardava dattorno, 

forse erano l'avanguardia di una formazione più 

perplesso sulla scelta. Lo chiamammo. Questa guer¬ 

massiccia che cercava di colpire in mare o sulla 

ra — disse sedendosi accanto a noi, e accendendo 

Balbia i mezzi che ripiegavano. Sono inglesi 

una sigaretta — ha solo un difetto, non ha orari. 

— commentò capo Astuccio — è gente tirchia, 

Una guerra concordata — continuò con la più 

contano i colpi delle loro mitragliatrici come i 

grande serietà, alludendo ai fantasiosi temi storici 

pasticcini che ti offrono quando ti invitano a casa 

che gli erano cari — non deve dare l’idea del 

per il tè delle cinque. 

disordine che, a lungo andare, insospettisce. Hanno 

Eccoli di nuovo. Mi sembravano decisi a sbri¬ 

avuto tanto tempo, santo Iddio, per prepararla, 

gare la partita, o erano al limite dell'autonomia. 

che questo dettaglio — sospirò contrariato — po¬ 

Ma un conto è pensarle le cose, e un conto farle. 

tevano anche perfezionarlo! 

Avevano avuto poi la cattiva idea di prendersela 


con una vecchia puttana come quella sgangherata 


trepipe, sorniona, infingarda, apparentemente rin- 

* * * 

coglionita, ma pronta in realtà a tirar fuori le 


unghie e a cavar gli occhi a chiunque avesse avu¬ 


to l'ardire di discuterne l’onorabilità. 

L’attacco aereo durava già da un quarto d'ora. 


Quattro Spitfìre si erano buttati sulla torpedinie¬ 

Attaccarono di prua e di poppa. Con uno 

ra spuntando dalle nubi. L'attacco, per quanto 

strattone feroce la torpediniera si buttò a lato, 

improvviso, era stato rilevato dagli strumenti di 

scartando la traiettoria degli Spitfìre e aprendo 

bordo, ma gli apparecchi, approfittando del cielo 

un fuoco secco, della più nera micragna, un fuoco 

coperto e basso che li occultava, avevano picchia¬ 

magro e ossuto come le sue paratie. Altro che Pipia, 

to sulla nostra testa, impedendo alle batterie l’im¬ 

pensai io, questi ci fregano, e strisciando sulla 

mediato orientamento. L'equipaggio della torpedi¬ 

coperta mi infilai nella casamatta del pezzo di 

niera era fatto di vecchie pelli, per cui la reazione 

poppa con la scusa di cercare riparo, in realtà 

scoccò rapida e precisa. Gli Spitfìre se ne resero 

perchè un mitragliere non può assistere a una 
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battaglia da spettatore. I marinai del pezzo non 
gradirono molto la mia presenza, era chiaro da 
come mi sbirciavano che avrebbero fatto a meno 
volentieri di me, ma avevo a mio vantaggio una 
stinta divisa coloniale e il colore mattone cotto 
della mia pelle; se non ero uno di loro, era evi¬ 
dente che anch'io potevo raccontare la mia. 

Gli Spitfìre picchiavano sodo, si capiva che 
avevano una voglia matta di spezzonare la torpe¬ 
diniera, ma per farlo sarebbe stato necessario che 
essi potessero portarsi a tiro e sganciare. Questo 
discorso non piaceva alla torpediniera, ed era mol¬ 
to improbabile che fosse stato loro concesso di 
mettere in atto il colpo. Vedevo capo Astuccio in¬ 
fervorato in una discussione con Nino, si erano 
sistemati a riparo sotto la plancia comando, ac- 
cucciandosi a ridosso di casse destinate a Tripoli. 
Il capo disegnava in aria segmenti e parallele: 
evidentemente criticava l’attacco degli inglesi e 
dava della faccenda un giudizio inappellabile. 

Ora i quattro apparecchi ruggivano sulle no¬ 
stre teste. Picchiavano, sventagliavano, viravano, 
ripicchiavano. Le armi della torpediniera sgrana¬ 
vano un fuoco freddo, senza panico, da vecchi cor¬ 
sari ironici. Un apparecchio filò via di prua, a 
dritta. Voleva prendere quota, allargare la sua 
manovra, distogliendo da sè l'attenzione delle bat¬ 
terie, e piombare sulla nave con un volo comodo, 
spezzonando a calcolo sicuro. Una mitragliatrice 
se ne accorse, in quel momento poteva permettersi 
un tiro sufficientemente calmo, perchè gli altri 
tre Spitfìre erano impegnati a poppa, e mirò. 
L’apparecchio, investito in pieno dalle raffiche, 
rabbrividì. Come un uomo risucchiato dalle sab- 
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bie mobili cercò disperatamente di aggrapparsi 
all'aria, ma nello sforzo compresso ruttò sbocchi 
di nafta e di fuoco. Caracollò scomposto, romban¬ 
do sinistro nell'aria tesa del mattino poi, con uno 
schianto cristallino, si frantumò in mille schegge. 

I tre appraecchi tornarono dai vertici di un 
triangolo. Volevano confondere la difesa, raffiche 
concentriche innaffiarono la torpediniera, si sen¬ 
tirono degli urli, spuntò di corsa un infermiere. 
Temevo per i due miei amici, ma essi, al riparo 
della struttura della plancia comando, continua¬ 
vano la loro discussione animata, puntando spes¬ 
so le dita a corna contro il cielo solcato dagli 
apparecchi nemici. 

Uno Spitfìre tagliò la torpediniera basso, da 
poppa. Una raffica corta, tratteggiata come l'al¬ 
fabeto Morse, lo impallinò. Ebbe un moto violento 
di rabbia, virò a dritta con la grinta amara di chi 
ha un coltello piantato nella schiena, e tentò di 
piombarci addosso per vendicarsi, ma la mitraglia 
che lo aveva pizzicato, lo sfregiò velenosa. Ora 
l'apparecchio sembrava cieco, annaspava conge¬ 
stionato, incespicò sulle onde, sbattè forte la pan¬ 
cia sul pelo dell'acqua, come fanno i tuffatori ine¬ 
sperti, rimbalzò proiettato in aria verticalmente, 
e infilò dritto il muso in mare. 

I due Spitfìre rimasti in lizza diedero subito 
l’impressione di chi si chiede cosa convenga fare. 
Erano scomparsi sopra le nubi, giravano al largo. 
Quella vecchia nave era un insulto. I due piloti 
superstiti, giovani, fattisi nelle accademie, sape¬ 
vano bene a quando risalisse l'anno di nascita di 
quella vecchia battona dei mari che aveva distrut¬ 
to i due apparecchi, la sua sagoma caratteristica 

111 













non poteva lasciar dubbi. Come si dirà in inglese 
trepipe? 

Ma gli inglesi devono rendere conto all'orgo¬ 
glio, e tornarono. Presero ancora la storia alla lar¬ 
ga, volando in cerchio come gli indiani attorno 
alla diligenza. La torpediniera perse la pazienza. 
Rimboccandosi le maniche, e calcandosi bene in 
testa il cappello, virò verso il mare aperto, decisa 
a sistemare la partita. Sembrava soffrire dell'angu¬ 
stia di spazio in cui era destinata a muoversi, fra 
la costa vicina, l'inciampo di fondali bassi, di 
campi minati, di secche. Con gli occhi che le schiz¬ 
zavano dalla testa per la rabbia, mollò quattro o 
cinque raffiche sode all'indirizzo degli Spitfire, 
aiutandosi con qualche randellata da 100 tirata 
a bocca secca. Non combatteva più con la pruden¬ 
za consumata degli schermidori di gran scuola, 
un po' in là con gli anni e costretti a risparmiarsi, 
ma con la baldanza di quelle vecchie signore ap¬ 
parentemente reumatizzate, che levandosi una 
scarpa mettono in fuga un ladro penetrato con 
scarsa perspicacia nel loro appartamento. 

* * * 


Le « lepri del deserto » si spidocchiavano a 
Tripoli. 4 tenere gli inglesi ad Agedabia ci pensa¬ 
vano alcuni reparti scalognati, quella gente cioè 
che pare destinata da Dio a rimediare agli errori 
di stati maggiori fessi e di prime linee sguarnite. 
Il merito dei fatti di Marmarica non era degli in¬ 
glesi, come non era dell'armata italo-tedesca la 


responsabilità della fuga. Un esercito oltremare 
vive di rifornimenti e questi, a noi, sono mancati. 
Troppi convogli distrutti, spesso da formazioni na¬ 
vali nemiche esigue, di gran lunga inferiori alle 
nostre scorte, e rotte ambigue, che accorti co¬ 
mandanti di convoglio si guardavano bene di ri¬ 
spettare, dato che l'esperienza insegnava che solo 
le rotte improvvisate in mare, suggerite dal fiuto, 
erano sicure. E troppe chiacchiere, diatribe, distin¬ 
guo al vertice, naturalmente, perchè giù, in coper¬ 
ta, nella stiva, alle macchine, in trincea, nelle carlin¬ 
ghe, negli abitacoli era fuoco, ferro e sangue. 

Vino, invece, per fortuna, era quando si ar- 
vava a Tripoli, qualche litro nelle osterie che si 
sarebbe detto facessero scorta nel Gebel per gli 
appuntamenti fissi delle ritirate. Tripoli, quando 
i soldati armeggiavano verso l'Egitto, si annoiava. 
L'arrivo dell'armata sconfitta rianimava straordi¬ 
nariamente la situazione. Quei liguri, quei veneti, 
quei calabresi, quei romani che l’avevano scampata 
a Sollum, a Sidi Omar, a Bir Hacheim, a E1 Dabà 
avevano una voglia matta di lavarsi, mangiare, 
andare a donne. Appena arrivata, l'armata si divi¬ 
deva in due nette tendenze: metà correva subito 
in casino, a ritemprare quella virilità che lunghi 
mesi di deserto avevano costretto a un tetro tor¬ 
pore, e metà correva sulla spiaggia a fare il bagno. 
La prima metà era costituita da italiani, la seconda 
da tedeschi. 

Auroraaa!... — urlai quando, entrando in ca¬ 
sino ebbi la grande sorpresa di scorgere la mia 
vecchia amica di Venezia. Seduta in una poltrona 
di damasco rosso. Aurora troneggiava come la 
regina Vittoria delle vecchie stampe inglesi dell'epo- 
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ca. Ricordava quella severa regina nell'atto di leg¬ 
gere ai suoi sudditi l'indirizzo della Corona. 

Aurora frugò un attimo nella matassa dei 
suoi fatti strettamente personali, poi, piano, af¬ 
fiorò fra un esercito di avieri, carristi, marinai, 
cavallerizzi, battaglione S. Marco, servizi di sussi¬ 
stenza e reparti corazzati un ricordo affettuoso, 
di giorni ormai lontani, della silenziosa calle del 
Magazen, delle chiacchiere confidenziali fra gli 
intimi. Fece un balzo, gridò qualcosa, reggendosi 
a fatica sui tacchi a spillo e agitando le braccia 
nude come se nuotasse nell'aria, si buttò su di me, 
mi strinse forte e si mise a piangere. Le puttane 
hanno il pianto difficile, sono le persone meno por¬ 
tate alle soluzioni lagrimose. Aurora piangeva di 
commozione. Fu difficile stabilire un dialogo, dare 
un filo al discorso. Aurora, poi, era terribilmente 
pasticciona, confondeva le sue « quindicine » con 
grande facilità, per cui Taranto diventava Bologna 
e Genova Addis Abeba. Ci volle molta pazienza e 
un accurato conteggio per profilare l’itinerario che 
da Venezia si concludeva a Tripoli. 

Ci appartammo; Aurora apostrofò duramente 
la maitrasse che la rimproverava per questa as¬ 
senza prolungata sul lavoro. La mia amica strillò 
che era necessario ricreare un clima ai soldati che 
venivano dalla prima linea, e su questa lezioncina 
di patriottismo ci separammo una mezz'oretta, io 
per trafficare con una certa Piccadilly, che Aurora 
mi aveva messo fra le braccia per ritrovare il sa¬ 
pore dei perduti pascoli di Allah, lei per vestirsi 
e essere pronta a uscire, perchè era inteso che 
avremmo cenato fuori, in trattoria. 
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Aurora, lì dentro, era un'autorità. E' la più 
vecchia — mi spiegò Piccadilly, con una punta di 
malizia — ha tante quindicine — continuò ironi¬ 
ca — che se le trasforma in centimetri arriva a 
New York. Perchè ti chiami all'inglese? — chiesi 
alla ragazza, incuriosito. E’ stata Aurorora — mi 
rispose ridendo, per punizione, dice lei, che è 
patriotta. Quando ci fu la prima ritirata — rac¬ 
contò Piccadilly — io lavoravo a Bengasi, e rimasi 
perchè ero curiosa di vedere gli inglesi e volevo 
far soldi. Quando tornarono i nostri, fui presa e 
interrogata, e quando ripresi il lavoro trovai Auro¬ 
ra indignata che non avessi fatto anch'io la ritirata. 
Come sono gli inglesi? — chiesi io divertito di 
questa diserzione di Piccadilly. A letto sparano 
a salve — mi rispose fiera la ragazza, dando alla 
voce un tono nazionalista. Peccato che quando si 
alzano sparino piombo — dissi io ridendo, e da 
queste opposte opinioni sul nemico passammo a 
una sparatoria casalinga. 

Trovai Aurora che mi aspettava. Era vestita 
di un gabardine color panna, guarnita di guanti 
bianchi e di borsetta e scarpe nere. Una vera signo¬ 
ra. Non sospettavo che una sortita simile potesse 
provocare qualche situazione scabrosa, ma il no¬ 
stro passaggio per Corso Vittorio Emanuele fu 
salutato da una serie insidiosa di sibili, come 
spesso si fà in Italia quando una donna passa 
accanto a un gruppo di giovinastri. Erano marinai, 
abituali frequentatori della casa nella quale lavo¬ 
rava Aurora. Ma la cosa non prese proporzioni 
allarmanti e arrivammo tranquilamente a un ri¬ 
storante veneto che apriva i battenti nei pressi di 
piazza Castello. 
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Il ristorante era frequentato da portuali, fun¬ 
zionari, da qualche ufficiale. Le prostitute, in zona 
di operazione, godono di una particolare simpatia 
da parte dell’opinione pubblica. Il moralismo non 
le colpisce; diventano personaggi patetici. E' come 
se fossero un giocattolo che si da a quei discoli che 
sono i soldati, perchè facciano meglio il loro gioco, 
che è la guerra. 

Nino e Capo Astuccio erano stati catturati da 
Marina Bengasi e messi in ufficio. Io, per sottrarmi 
definitivamente a ogni calamità impiegatizia, mi 
rivolsi a un secondo capo di Viadana, che avevo 
incontrato nel suk mentre facevo acquisti. Capi¬ 
tano di lungo corso, in tempo di pace ufficiale di 
rotta di una nave mercantile, capo Fortunati ave¬ 
va avuto da Marina Tripoli il comando di una flot¬ 
tiglia di motovelieri, composta di sette unità. For¬ 
tunati era un tipo distinto, ironico, con quei tratti 
dell'uomo di mare che le ragazzette cercano avida¬ 
mente nei racconti illustrati delle riviste femmini¬ 
li. Dal suk lo accompagnai alla flottiglia. 

A bordo del suo motoveliero mangiammo ab¬ 
bondantemente pane e salame, che è un modo del 
viadanese di fare merenda, con l'aggiunta di una 
bottiglia di Lambnisco. Ci mangiammo un salame 
intero, piano piano, accompagnati dalla miagolan¬ 
te felicità di manon, una gatta marinaia che For¬ 
tunati aveva reclutato nei meandri del porto di 
Taranto, per la guerra ai topi di bordo. Manon ac¬ 
chiappava le pelli a volo, con un aggancio fulmi¬ 
neo delle zompette anteriori, sollecitando il getto 
continuo di commestibile se noi, nel calore delle 
rievocazioni paesane, interrompevamo la mastica¬ 
toria. Fortunati, per avere un decente rifornimen- 
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to di salame viadanese e Lambrusco dell'oltrepò, 
aveva organizzato un serio circuito di rifornimen¬ 
to, al quale erano interessati comandanti di altri 
velieri, ufficiali piloti dei convogli aerei giornalieri 
dall'Italia, ebrei incettatori dell'area portuale di 
Tripoli, Bengasi, Derna, Tobruk, Marsa Matruk, 
a seconda delle vicende belliche e delle dispute 
fra Rommel e i comandanti supremi dello schiera¬ 
mento nemico del Medio Oriente. 

Dissi a Fortunati del pericolo che correvo di 
essere legato a una macchina da scrivere. Ci ca¬ 
pimmo, e sulla seconda bottiglia abbozzammo un 
piano. Egli avrebbe inventato un rendiconto della 
flottiglia da sistemare, con necessità di uno spec¬ 
chietto diviso da finche, quadratini e altre preli¬ 
batezze burocratiche e si sarebbe recato a Marina 
Tripoli con questa richiesta. Colà sarebbe scattata 
la solita congiura concittadina, per cui un suo 
amico addetto all'amministrazione, un sottufficia¬ 
le di Suzzara, avrebbe deciso che proprio io ero 
il tipo adatto a compilare presso la flottiglia For¬ 
tunati il famoso rendiconto. A Dio piacendo il rendi¬ 
conto non avrebbe mai raggiunto il diligente compi¬ 
mento, fintantoché, almeno, Rommel non si fosse 
nuovamente deciso a fare un fischio. E siccome 
doveva succedere un giorno o l'altro, io non sarei 
certo rimasto a Tripoli a riempire moduli. 

Il trasferimento arrivò puntuale, e siccome 
Fortunati ebbe l'ordine di uscire con la sua flot¬ 
tiglia, dallo scherzo si passò a fare sul serio, per 
cui ebbi la ventura di navigare su un motoveliero 
nell'insidioso specchio d'acqua che da Tripoli ab¬ 
bracciava il mare della Sirte, con l'arco profondo 
del golfo omonimo. La flottiglia aveva il compito 
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di portare munizioni e viveri a ridosso delle unità 
che contrastavano l'avanzata nemica, e di racco¬ 
gliere nel viaggio di ritorno uomini e materiali ap¬ 
prodati ai porticcioli della Sirte, e di condurli a 
Tripoli. 

Si andava per mare lenti, scoppiettanti. Sulle 
onde calme o tempestose, la flottiglia avanzava 
impavida, portando seco preziosi ordigni o uomini 
corrucciati. La nostra spola paziente cercava di 
ricucire maglia a maglia il tessuto vulnerato del¬ 
l’armata italo-tedesca, raccattando a Ghemines die¬ 
ci soldati, a Zuetina due mitragliatrici, a Bu Sceifa 
cinque '91. Dal mistero giallastro del deserto, da 
quell’impalpabile silenzio di sabbia, piano piano, 
come dalle nebbie di una palude, emergevano i 
fantasmi del nostro esercito in rotta. La gola bru¬ 
ciata dalla sete, gli occhi accecati dal sole, barcol¬ 
lanti nel caldo crepitante della Sirte, i nostri sol¬ 
dati scorgevano sul pelo azzurro dell'acqua, come 
nelle evanescenze di un miraggio, le barchette di 
carta di capo Fortunati. 

La nostra missione non aveva soste. L'ordine 
di partenza arrivava a tutte le ore del giorno e 
della notte, ed era tale la confusione che regnava 
nei comandi che spesso, a missione finita, arrivava 
l’ordine di incominciarla. 

Mi arrivò la promozione a sottocapo. Venne¬ 
ro a bordo a portarmi il foglio d’ordini capo Astuc¬ 
cio, e Nino, in uno dei rari momenti in cui sosta¬ 
vamo al porto. Capo Fortunati allestì una colazio¬ 
ne che consumammo a prua, seduti su sgabelli, 
su corde, su taniche di acqua. Mangiammo un piat¬ 
to a testa del famoso salame, con sottaceti e car- 
ciofini sott’olio. Uno spezzone nel deposito vini 


di capo Fortunati non avrebbe fatto danni maggio¬ 
ri della mia promozione. Ci scolammo una decina 
di bottiglie, e a questo punto si sparse la voce negli 
altri motovelieri della flottiglia, che a bordo del- 
l'« ammiraglia » si banchettava. Fu giocoforza 
invitare i comandanti. Salito sulla barchetta che 
ci serviva per i collegamenti della flottiglia, quan¬ 
do non eravamo ai moli, feci il giro dei pescherecci, 
invitando i comandanti, come festeggiato e a no¬ 
me di Fortunati, per il caffè. Sarebbe meglio dire 
per sparecchiare la tavola — mi apostrofò capo 
Puccini, sarcastico, un livornese rosso di pelo che 
aveva la lingua secca come una frusta. Scherzava. 
Ero con loro da un mese. « Scrivano », mi chiama¬ 
vano in flottiglia con voce beffarda, perchè cono¬ 
scevano il trucco escogitato da capo Fortunati 
per sottrarmi al supplizio della fureria. 

Era quasi notte quando i sottufficiali coman¬ 
danti dei motovelieri tornarono alle loro unità per 
essere pronti a qualsiasi evenienza in caso di pro¬ 
babilissimo attacco aereo. Noi rimanemmo a chiac¬ 
chierare, alla luce lattiginosa della luna. Fortunati 
raccontò le notti di Rio, quando approdava con la 
sua nave nei giorni conclusivi del Carnevale. Ci 
descrisse la feroce allegria dei brasiliani che ec¬ 
citati dall’alcool, dalla musica, dalle danze, incal¬ 
zati da furori sessuali, si abbandonavano a orgie 
che non di rado finivano nel sangue. E' tutta ma¬ 
linconia — commentò capo Astuccio che, agli inizi 
della carriera, aveva navigato a lungo nelle acque 
del Sudamerica. Hanno una paura matta del dia¬ 
volo e di altre fregnacce — continuò egli ironi¬ 
co — al punto di dimenticarsi di cacciare i ser¬ 
penti da sotto il cuscino. 
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Nino cantò alcune canzoni, sottovoce, accom¬ 
pagnandosi con un ritmato battito delle mani. Quel¬ 
la tecnica così rudimentale di accompagnarsi, così 
povera, era invece di grande effetto, aveva qualcosa 
di primitivo, di profondo. Capo Astuccio, que gior¬ 
no, si limitò a poche sentenze, si esibì solo sui 
sudamericani e sugli albanesi che, secondo lui, 
cantavano come Nino. Ci fu anzi un battibecco fra 
capo Astuccio e Nino sul canto. Nino sosteneva che 
il suo non era affatto un canto albanese, ma etru¬ 
sco. Ihiii — aveva sfottuto capo Astuccio, portan¬ 
do la voce in falsetto come quando parlava degli 
ammiragli. Etrusco — continuò tossicchiando e 
aiutandosi col naso intasato a espellere aria dai 
polmoni, mentre Nino lo guardava torvo. E allora 
se sei etrusco — proseguì ironico capo Astuccio in 
una schiarita del travaglio bronchiale — come tra¬ 
duci il detto albanese: Se Parigi avesse lo mere 
serebbe una piccola Beri? 

Fortunati intervenne, proponendo un brindisi 
agli etruschi e agli albanesi, fedeli sudditi di sua 
maestà il Re imperatore. 

I nostri ospiti lasciarono l'« ammiraglia » al- 
l’una dopo mezzanotte. Mi buttai in brandina con 
un sonno pesante come un mattone, e dormii 
tutta la notte. Mi svegliai alle sei, e uscendo in 
coperta per lavarmi, vidi un incendio dalla parte 
del faro. Bruciava una bettolina. Che cosa è? 
— chiesi a un marinaio che stava facendo cola¬ 
zione. Il bombardamento di questa notte — mi 
rispose tranquillo. Io non me n'ero accorto, allora 
potevo vantare quello che si dice il sonno del giusto. 
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Rommel si era risvegliato. Correvano voci stra¬ 
ne sul suo conto. Si diceva a Tripoli che fosse 
stato silurato, che stesse curando, in una cittadina 
climatica della Baviera, un serio esaurimento ner¬ 
voso che si era buscato in Marmarica leggendo 
i resoconti sulla fine misteriosa dei nostri convogli 
nel Mediterraneo. L'armata non aveva capo, Ba- 
stico visitava ospedali e si preoccupava della fa¬ 
rina in arrivo dallTtalia, si parlava di un nuovo 
capo di stato maggiore, ma si chiamava con un 
nome tanto risorgimentale, Curio Barbasetti di 
Prun, che sembrava di essere tornati a Curtatone 
e Montanara. Può essere fastidioso ammetterlo ma 
solo Rommel, con quel suo nome a molla, secco 
come una fucilata, ci restituiva fiducia. I nostri 
generali erano bravi, bravissimi, soprattutto per¬ 
chè non sembravano generali e forse non ne ave¬ 
vano la voglia. E il fatto che non essendolo dentro 
e non dimostrandolo, lo facessero così bene, sul 
campo di battaglia, tornava a loro somma gloria 
e testimoniava la loro alta spiritualità. Ma ai sol¬ 
dati italiani un generale italiano, salvo rare ecce¬ 
zioni, così rotondetto, calvo, bianco di pelle, sug¬ 
gerisce il ricordo del babbo che sta a casa con la 
mamma e tira la carretta per campare. Rommel 
no, Rommel, ai nostri occhi, non aveva casa, moglie, 
carretta da tirare, nè poteva essere afflitto dei 
mali che tormentano i generali italiani, anche 
quando sono in guerra, come emorroidi, flebiti, 
distonie, capogiri. 

Era ormai impossibile tenergli dietro. Incomin¬ 
ciammo la corsa per acciuffare Rommel. Correva¬ 
mo tutti. Sembrava una di quelle scene della Cali¬ 
fornia che si vedono al cinema, quando uno grida 
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oro! oro! Sulla Balbia arrancavano i veicoli più 
assurdi. Il vecchio sogno italiano di agguantare 
un posto al sole, prendeva aria. I carri armati, le 
autoblindo, i cannoni quasi non si vedevano, erano 
ingombri, arnesi grotteschi che la gente guardava 
con ostilità, avendo la testa piena di ben altre 
cose. La gente sentiva che questa volta si correva 
bene, perchè meglio di noi correvano gli inglesi. Cor¬ 
revano tanto che sarebbero crollati i record delle 
Olimpiadi se qualcuno, ai margini delle piste de¬ 
sertiche, si fosse messo a cronometrare quella in¬ 
credibile alzata di tacchi. 

I veneti, i calabresi, i sardi, i romagnoli torna¬ 
vano alle loro fattorie, ai villaggi colonici, alle 
botteghe, alle mandrie, issati a bordo di carri agri¬ 
coli, vecchie Fiat 501, Spa scoppiettamenti, tri¬ 
cicli, biciclette. I farmacisti rifugiatisi a Tripoli 
riportavano al loro posto nelle farmacie di Benga- 
si, Derna, Bardia i loro barattoli, le loro pozioni, 
i loro sulfamidici; contadine anziane, troneggianti 
su montagne di masserizie, il fazzoletto nero legato 
sotto il mento, tenevano a bada ragazze floride, na¬ 
te nella fattoria del Gebel, brune di sole, le gambe 
nude per il vento che alzava loro le sottane; sa¬ 
cerdoti battaglieri, che erano sbarcati in Libia al 
tempo della colonizzazione di Volpi e di Balbo 
e che avevano accompagnato i loro parrocchiani 
nella ritirata, organizzavano alla sera il rosario pri¬ 
ma della partita a carte giocata in un accampa¬ 
mento improvvisato a ridosso della litoranea, le 
schiene appoggiate alla carcassa di un carro armato. 

L'aria era calda ma pulita, un'aria piena di 
riflessi vividi, tramata d'argento, era la voce 
vibrante del cuore, la profonda estasi della vitto- 
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ria, era un fluido di seta che vaporava lievitando 
parole di magia, lampi di un'incandescente felicità: 
Alessandria, il Cairo, Suez, il Canale erano una 
promessa del soffio fresco della pace. Nella luce di 
un'avventura della nostra vita che non si sarebbe 
più ripetuta, il polline primaverile ero sospeso 
fragrante, e l'aria serena ne portava lontano il 
profumo verso il mare, verso l'Italia che attendeva, 
e si posava sui caduti, sui loro occhi aperti che 
volevano sapere della patria vittoriosa, sui carri 
armati, sulle trincee, sulle piste desertiche, sulle 
ridotte, si posava sulle mani, sui capelli, sulla fron¬ 
te: Alessandria, Alessandria, e davanti a noi, feb- 
bricante, inesorabile correva Rommel e correvano 
l'Ariete, e la Brescia, e i soldati biondi del Reno, 
i romantici soldati di Baviera, i taciturni, compas¬ 
sati studenti di Dresda. Correvano gli italiani di 
Varese, di Matera, di Ancona, di Agrigento, lascia¬ 
vano i bambini, le donne, i vecchi a custodire la 
casa, la bottega; uscivano in istrada, davano la 
voce ad altra gente, e a gruppi, a frotte si incammi¬ 
navano in quella direzione, e non chiedevano dove 
dovevano andare, tutti andavano dritti da quella 
parte, verso quel punto dell'orizzonte dal quale 
nasce il sole. 

Fu un momento, quello, in cui l'Inghilterra 
ebbe paura degli italiani, come il giorno di Addis 
Abeba, come il giorno dei cento sommergibili af¬ 
fiorati simultanei nelle acque del golfo di Napoli, 
davanti a Hitler e Mussolini. Fu un momento in 
cui sembrava che il mondo cambiasse e che pove¬ 
racci come noi, vissuti ai margini delle grandi con¬ 
quiste dell'ottocento, entrassero in una roccaforte 
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della storia politica e coloniale, in quella Alessan¬ 
dria d'Egitto che custodiva, con Gibilterra, i due 
lucchetti del Mediterraneo. 

Tutta l’Italia era in piedi, emozionata, vocian¬ 
te, incredula e scendeva in istrada, si domandava 
da porta a porta, da balcone a balcone. La gente 
voleva partire, i vescovi benedicevano sul sagrato 
delle chiese i gruppi che partivano, tutta Tltalia 
della penisola a quella sparsa nel mondo, in Ame¬ 
rica, in Australia, nel Canadà, in Sud-Africa, nella 
terra del Fuoco, negli Arcipelaghi, voleva partire e 
si alzava sulla punta dei piedi per guardare dalla 
parte dell'orizzonte, da quella parte che si chiama¬ 
va Alessandria, Suez, il Canale. 

* * •* 

Capo Astuccio e Nino vennero a cercarmi nel¬ 
la tana. Nessuno conosceva il mio « alloggio », tran¬ 
ne loro e chi me l’aveva procurato. Si trattava del 
bugigattolo che era servito per il bucato, quando 
il palazzo, ora occupato dal comando Marina Ben- 
gasi, era adibito a uso civile. Sulla vasca avevo 
teso delle assi e sopra un materassino di crine che 
avevo comperato da un ebreo. Dovevo difendere 
il mio alloggio dal comandante Manfredi che, sog¬ 
giogato dall'idea del « regolamento », aveva dato 
ordini drastici che tutti i marinai dormissero in 
caserma. Ottimo provvedimento, in zona di guerra, 
ma sia il comandante che i suoi aiutanti avevano 
dimenticato il particolare che Marina Bengasi non 
aveva caserma. C'era sì, quella scuola situata in 
riva al mare, sulla cui terrazza i veneti avevano 

124 


armato una batteria contraerea, ma le vicende 
belliche ne avevano fatto un antro fetido, lercio, 
aperto di giorno e di notte, perchè nei ripiegamenti 
gli infissi erano scomparsi, e nelle parentesi della 
nostra rioccupazione c'era altro da fare che mon¬ 
tare porte e finestre. 

Paoloni, un marinaio di Roma che era venuto 
in Africa volontario e che era addetto a una segre¬ 
teria del comando appena riorganizzatosi dopo la 
riconquista di Bengasi, mi aveva accennato al bu¬ 
gigattolo. Decisi subito di prenderne possesso e, 
in un secondo tempo, se appena possibile, di di¬ 
viderlo con Nino; capo Astuccio, sottufficiale, era 
sistemato. 

I due amici vennero a dirmi che questa 
volta mi era andata male. Nella suddivisione dei 
compiti, fra il personale proveniente da Tripoli, ero 
stato destinato alla segreteria particolare del co¬ 
mandante Manfredi. Rimasi fulminato. Io volevo 
tornare alle batterie, che nel frattempo si erano 
riorganizzate a difesa della piazzaforte, non volevo 
saperne di carte. Ma dovetti cedere e un mattino 
mi presentai a un sottotenente, che era il segre¬ 
tario personale del comandante. 

Una volta nella segreteria, ne approfittai subi¬ 
to per leggere i documenti più delicati, volevo 
vedere la guerra dentro. Lessi tutte le intercetta¬ 
zioni recenti sia nostre che del nemico, e un giorno 
mi capitò in mano un telegramma che annunciava 
l'arrivo in Africa di Mussolini. 

La conquista di Alessandria sembrava immi¬ 
nente. In quei giorni si mangiava e si fumava in ab¬ 
bondanza perchè nella piazzaforte di Tobruk, ca- 
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duta finalmente in nostre mani, erano state tro¬ 
vate montagne di viveri, e sebbene i tedeschi aves¬ 
sero picchettato gli immensi depositi di attentis¬ 
sime sentinelle, erano bastati i primi due giorni 
di nostro incontrastato possesso perchè le unità 
italiane avessero ricevuto il flusso benefico. 

L’arrivo di Mussolini diede il via a una storia 
complicata di barbieri, di arnesi strani e di cavalli. 
I fatti ebbero questa inopinata concatenazione. 
Mussolini, ovviamente, arrivò con il suo seguito, 
cui faceva parte l'allora Segretario del partito Aldo 
Vidussoni, una medaglia d'oro della guerra di Spa¬ 
gna che si esprimeva preferibilmente in triestino. 
Arrivarono anche i bagagli per Mussolini e per il 
seguito, ma con un altro apparecchio, che doveva 
precedere quello sul quale viaggiava il Duce. Ap¬ 
profondite indagini non stabilirono con esattezza 
le cause del sinistro: fatto si è che l'apparecchio 
si sfracellò sulla pista di atterraggio. Lo schianto 
fu enorme e un incendio si sviluppò fulmineo. I 
soccorsi non si fecero attendere, tutto fu tentato 
per estrarre dalla carcassa in fiamme i passeggeri 
feriti nell'impatto tremendo. Tra i morti vi era 
un certo Sciarretta, barbiere personale di Mussolini. 

Tre giorni dopo la sciagura Mussolini aveva 
la barba lunga, spessa, resa ancora più evidente dal 
contrasto fra i peli bianchi e quelli rossi, rosso 
essendo il colore dell’incarnato del Duce. Solo 
Sciarretta aveva la mano per quella barba, ne co¬ 
nosceva ogni refolo segreto, a lungo egli aveva 
esaminato la pelle del Capo per individuare even¬ 
tuali rabbuffi, impercepibili escrescenze, subdole 
dermatiti. E poi, cera da fidarsi? Un barbiere 
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maneggia nientemeno che un rasoio, la lama per 
antonomasia, si dice infatti taglia come un rasoio. 
La ricerca non sarebbe stata agevole. 

E dove cercare?, fra i pochi civili che erano 
rimasti in Africa con il loro negozio? Bisognava 
scartare, per comprensibili ragioni, gli arabi, che 
sono, fra l’altro, barbieri di scarse attitudini, e 
gli ebrei che, per via delle leggi razziali, potevano 
covare strane idee in testa. 

In un primo tempo era sembrato che il pro¬ 
blema fosse di competenza della segreteria per¬ 
sonale del Duce, trasferitasi al seguito, ma subito 
fu chiaro che quei burocrati romani erano spae¬ 
sati in Africa e già alle prese con i sintomi fasti¬ 
diosi della dissenteria. Lo stato maggiore voleva 
impadronirsi della pratica, ma, trattandosi di una 
faccenda delicata, nella quale c’era di mezzo il 
rasoio e, la barba da radere, era addirittura quella 
del Duce, spuntò l'occhio del servizio segreto. 

Man mano che le ore passavano, la barba di 
Mussolini cresceva, e il problema della sua rasa¬ 
tura si ingarbugliava maledettamente. Il povero 
Sciarretta, come ogni artigiano che si rispetti, ave¬ 
va portato con sè gli arnesi del mestiere, chiusi 
in una custodia di pelle che donna Rachele aveva 
fatto acquistare in un negozio di via Condotti, e 
questi arnesi erano andati perduti nella sciagura. 
Non solo quindi non c’era più il barbiere, ma 
erano scomparsi anche il rasoio, il pennello e il 
sapone, che era un sapone di prima della guerra, 
soffice e burroso. 

Ma ebbe finalmente inizio l’operazione prova. 
Tutti i barbieri dei reparti dislocati in un raggio 
di trenta chilometri, furono reperiti e condotti in 
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un'apposita barracca ove affluivano ufficiali del 
seguito di Mussolini e dei comandi di zona. Il ver¬ 
detto sarebbe scaturito dal giudizio espresso da 
questi ufficiali. Naturalmente, essi avevano barbe 
ispide, dure, rese ancor più cattive dal clima 
aspro della costa africana. Dopo la rasatura, gli 
ufficiali dovevano suggerire un punteggio; da una 
eliminatoria coscienziosa sarebbe uscito l'eletto, la 
mano d'angelo che doveva radere Mussolini. Pro¬ 
cedendo le rasature, già si profilavano i probabili 
candidati sui quali era pronta l'indagine rapida 
dei carabinieri, necessitando, sul primo arrivato, 
garanzie distensive su eventuali turbe psichiche, 
ereditarietà, strass, etc. 

Un colonnello di stato maggiore, del seguito 
di Mussolini, era stato incaricato di presiedere alla 
operazione prova, e su due soggetti egli aveva 
ormai orientato la sua scelta. Sembrava che a so¬ 
stituire il defunto Sciarretta fosse chiamato un 
calabrese, mano ferma, quasi impercettibile, con 
un contropelo carezzevole, discreto. Ma proprio 
quando non vi erano più dubbi, si presentò alla 
baracca un soldato napoletano. Non era stato con¬ 
vocato, perchè quando questi fatti avvenivano, 
egli era in viaggio su un convoglio per Bengasi. 
Aveva saputo della sorte di Sciarretta da un in¬ 
fermiere dell'ospedale militare, un certo Turco, 
che era al corrente anche del trambusto per la 
prova. Il colonnello, lì per lì, ascoltando il panegi¬ 
rico che il nuovo arrivato tesseva della propria 
arte, aveva pensato a un trucco escogitato dal na¬ 
poletano per accaparrarsi un incarico così ambito, 
ma si ricredette subito. Guardandosi a uno spec- 
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chietto appeso alla parete della baracca, decise 
che aveva la barba un po' lunga, e che era il caso 
di verificare l'autenticità di quel credito. 

Ho trovato, ho trovato — gridò il colonnello a 
barba fatta, telefonando trafelato al segretario parti¬ 
colare di Mussolini, che era in attesa della notizia. 
Si sbrighi, colonnello, non perda tempo, porti qui 
il barbiere — replicò secco dall'altra parte del 
filo il funzionario venuto da Roma. Non abbiamo 
tempo da perdere — credette di dover spiegare — 
da un momento all’altro le nostre truppe potreb¬ 
bero occupare Alessandria — aggiunse emoziona¬ 
to — e il Duce non può entrare nella città conqui¬ 
stata con la barba di cinque giorni. 

Ma i guai dello stato maggiore non erano finiti. 
Era scoppiata la grana del clistere. Nell'aereo che 
si era sfracellato al suolo, uccidendo il barbiere 
di Mussolini, fra il bagaglio incendiatosi c'era il 
clistere per il cavallo bianco. Il Duce, quando l’of¬ 
fensiva sferrata dall’armata italo - tedesca aveva 
travolto Tobruk e puntava al Canale, aveva deci¬ 
so, su sollecitazioni anche di Cavallero, che senti¬ 
va vicino il maresciallato, di trasferirsi in Africa, 
per suggellare definitivamente, passando in rasse¬ 
gna ad Alessandria le truppe vittoriose, il dominio 
di quella spada dellTslam che egli aveva sguai¬ 
nato a Tripoli, qualche anno prima, fra l’entusia¬ 
smo delirante di una folla oceanica. Da anni il 
Duce, nelle parate militari, amava cavalcare un 
superbo cavallo bianco, dalla criniera svettante, i 
garretti sottili e irrequieti. E’ noto che i cavalli 
presidenziali vengono trattati da un veterinario 
militare, prima di essere montati da qualche alto 
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personaggio in procinto di presiedere una cerimo¬ 
nia, e ciò per evitare la imbarazzante circostanza 
che essi, inopinatamente, si liberino di impedi¬ 
menti corporali. 

Per i rifiuti liquidi, il veterinario propina delle 
pasticche a sicuro effetto, ma per quelli solidi pra¬ 
tica il clistere, celando l'insidia, le pozioni lassa¬ 
tive, di un travaglio intestinale incontrollato. Con 
il bagaglio che accompagnava Mussolini e il se¬ 
guito, la sezione speciale della sanità del Comando 
Supremo, aveva spedito il clistere che sarebbe 
stato usato a tempo debito da un ufficiale veteri¬ 
nario, già convocato per la bisogna. L’imminenza 
dell'entrata delle nostre truppe ad Alessandria ren¬ 
deva drammatica la situazione del clistere, dicia¬ 
mo, perchè in tutta l'armata italo-tedesca non era 
stato possibile reperire un altro di simili arnesi. 
In Africa non c'era, di quadrupedi, che qualche 
mulo per il quale il clistere era assolutamente su¬ 
perfluo, data la piaga diffusa della dissenteria che 
non risparmiava nemmeno le bestie; i cammelli, in 
dotazione a reparti libici e alle bande armate del 
deserto, non tollerano il clistere, per naturale in¬ 
sofferenza. 

Lo stato maggiore si trovò a decidere su un 
caso molto complesso. Bisognava riflettere con as¬ 
soluta tranquillità, perchè una mossa falsa poteva 
dare esca a noiosi pettegolezzi. Si trattava in effetti 
di far giungere dall'Italia, con un mezzo rapido, 
un altro clistere. Ma anche per questa faccenda, 
come per quella del barbiere, era il tempo che 
mancava, nel senso che da un momento all'altro 
poteva arrivare la notizia della caduta di Alessan¬ 
dria. 
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In un primo tempo era stato deciso che il 
clistere di rimpiazzo sarebbe stato richiesto a Ro¬ 
ma con una sbrigativa partica di ufficio, spedita 
via aerea, ma da noi anche il caso il più possibile 
semplificato cozza inevitabilmente contro i rigori 
della burocrazia per cui, nella migliore delle ipo¬ 
tesi, il manufatto non sarebbe arrivato prima di 
otto-dieci giorni. Troppi. C’era la risorsa del tele¬ 
gramma, chiaro o cifrato, ma qui si andava verso 
grosse incognite. Il nemico, com'è naturale, era 
attentissimo alle nostre emissioni, più che mai at¬ 
tento, per così dire, in quei giorni gravi, in cui 
tutta la situazione del Medio Oriente era in crisi. 
Si avevano notizie esatte sull’ascolto scrupoloso 
degli inglesi, che davano importanza alle trasmis¬ 
sioni più banali. Giustamente essi sospettavano che 
noi, fingendo comunicazioni generiche, in realtà 
trasmettessimo chissà quali ordini. Clistere è paro¬ 
la che evoca situazioni scabrose, eventi di una 
sconcertante emergenza. Lasciare libera nell’etere 
una parola così curiosa poteva solleticare l’humor 
inglese, latente anche nelle più nere ambasce. 

Allo stato maggiore corsero ore drammatiche. 
Rommel sembrava scatenato, le postazioni, i capisal¬ 
di, le ridotte, i porti cadevano come birilli, fra poche 
ore un fragore immenso, dilagante dalle Alpi alla 
Sicilia, dall'Adriatico al Tirreno all’Africa avrebbe 
salutato la vittoria dell’Asse sull'Armata del Medio 
Oriente. Faccia partire! — fu l'ordine secco che 
arrivò all'ufficiale responsabile del servizio cifra 
del comando superiore, e il cifrario partì. 

Com’era da prevedere, il nemico lo captò. Il 
primo a leggerlo fu un ufficiale che aveva il suo 
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posto di ascolto al Cairo. Era un ex dipendente 
di un negozio di profumi stranieri aperto a Roma, 
prima della guerra, nei pressi di Piazza in Lucina. 
Un certo Shadegg. Egli era convinto di conoscere 
a fondo la lingua italiana, ma quella parola lo 
disorientava. Perse qualche attimo per cercare nei 
ricordi un esatto riferimento, ma già altri posti di 
ascolto radio avevano intercettato l'enigmatico 
messaggio. Rimbalzò. Il comando del Medio Orien¬ 
te lo ritrasmise a Londra, fu aH’Ammiragliato mo¬ 
tivo di concitate consultazioni. Lo stesso Churchill 
rimase perplesso quando glielo lessero. Il vocabo¬ 
lario parlava chiaro: si trattava di un ordigno sani¬ 
tario usato in casi molto circostanziati. Ma che 
centrava il cavallo? Sia a Londra che al Cairo 
nacque il sospetto che si trattasse di una opera¬ 
zione di grande portata aeronavale contro la base 
di Alessandria, denominata « clistere » per coper¬ 
tura. La presenza di Mussolini in Africa, ben nota 
agli inglesi, autorizzava il sospetto di uno sforzo 
gigantesco di Rommel verso il Canale e oltre. Il 
telegramma diretto al comando Supremo di Roma, 
e intercettato dal nemico, diceva: « Inviate via 
aerea clistere per cavallo Duce »; ma i testi man¬ 
dati via radio qualche volta subiscono alterazioni 
e il decifrarli non è sempre agevole. Figurarsi se 
cadono in mano a un corrispondente di guerra. 

Fu così che un giorno, dopo il lancio di quel 
messaggio, un certo Barry Tucker, dell'emittente 
in lingua inglese del Cairo, lanciò al mondo la ten¬ 
denziosa notizia che il « Capo del governo italiano, 
in quei giorni in Libia, soffriva di congestione vi¬ 
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scerale, e che era in arrivo da Roma un clistere, 
« clyster » — precisò Tucker a evitare malintesi — 
per le cure del caso ». 

* * * 

I miei approcci con Manfredi furono terrifi¬ 
canti. Durante il giorno mi chiamava spesso per 
dettarmi disposizioni alle navi in arrivo o attrac¬ 
cate, lettere alle stazioni segnali, alle batterie. 
Quando chiamava col campanello, io entravo e ri¬ 
manevo sull'attenti. Alle volte passavano dieci minuti 
prima che dicesse qualcosa poi, asciutto, dava gli 
ordini, che erano sempre chiari, essenziali. 

Aveva una voce senza toni, lineare, ma come 
se passasse attraverso una membrana metallica; 
era la voce di un ordigno. Non era consentito non 
capire, se per sventura non si afferrava esatta¬ 
mente un suo ordine e si balbettava una richiesta 
di chiarimento, Manfredi si limitava a sibilare qual¬ 
che parola, come quei frati dell'Inquisizione, che, 
nei films rievocativi, interpretano il ruolo dell'ac¬ 
cusa. 

Mi capitava spesso di non capire e non per 
chè fossi stupido, ma per paura di Manfredi, per 
la sua fama di severità, di intolleranza, per la sug¬ 
gestione di quella sua straordinaria eleganza, di 
quella smagliante divisa coloniale stiratissima, pro¬ 
fumata di buon sapone e di qualche goccia di 
lavanda, impreziosita, sopra il taschino di sini¬ 
stra, da tre fili di decorazioni. Io ero un ragazzo 
di provincia, sapevo poco del mondo, non ero eser¬ 
citato alle consuetudini delle anticamere, la mia 
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testa era piena di nostalgie semplici, di sensazioni 
circoscritte, io vivevo di Antelat, Viadana, le mi- 
traghere, i motovelieri, capo Astuccio, Nino, gli 
Spitfire, Aurora; odiavo i corridoi bisbiglianti che 
introducevano al potere. 

Quando sbarcai a Tripoli, nell'imminenza 
dell'offensiva di Graziani, avevo il cervello sgom¬ 
bro di ogni sia pur vago sospetto. Il mio mondo 
era esatto, anche se limitato, le idee, quelle giuste, 
i miei superiori irreprensibili, Tingranaggio infai 
libile. Vivevo in pieno l'equivoco della retorica. Ma 
ero felice, sano, di una gioiosa felicità. La realtà 
mi sfuggiva. Tutti lavoravano per me, il mio paese 
mi preparava l'avvenire, la morte stessa in Etiopia 
di mio fratello caduto, come si diceva allora, per 
la conquista dell'impero, mi faceva un privilegiato 
del regime, che aveva un particolare occhio di ri¬ 
guardo per le famiglie che avevano dato un figlio 
alla Patria. Se una cosa non andava, soprattutto 
nelle valutazioni di certe correnti snobistiche del 
fascismo « universitario », era che c'era in giro poco 
fascismo, figuriamoci. Molti giovani che prospera¬ 
vano negli ambulacri del minculpop, considera¬ 
vano « tiepido », « borghese » chi viveva la propria 
fede senza atteggiamenti fanatici, e nelle sezioni, 
nelle federazioni, avrebbero voluto più grinta. Non 
bastava mai questa benedetta grinta, sebbene tutti 
i gerarchi, dagli infimi gradi alle aquile d'oro e alle 
borchie lucidissime, volendo imitare Mussolini, che 
aveva avuto la grinta da madre natura, sfoderas¬ 
sero grinte scultoree, spesso ottenute a costo di 
estenuanti esercitazioni mandibolari. 

All'età della ragione incominciai ad applicare i 
dettami della fede come se mi riferissi a un vade- 
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mecum scritto di pugno da Mussolini. Ma non ero 
di nessuna corrente, a Viadana il fascismo migliore 
aveva sede stabile al « gufo nero », che era una 
taverna calda di buoni odori e di esalazioni alcoo- 
liche, situata in una stradicciola discreta, fuori 
mano. La crema del fascismo, capeggiata da Achille, 
segretario politico, e da Angiolino, esponente dello 
squadrismo locale, si dava convegno al gufo per 
mangiare il culatello e bere lambnisco, dire male 
del maresciallo dei carabinieri, di monsignore e 
dei professori, cioè della gente che, a parer nostro, 
ruppi esentava l'acqua del nostro fascismo. 

Ma tanta ingenuità aveva fatto il suo tempo. 
La prima linea era insidiata dalle retrovie. A Tri¬ 
poli, a Bengasi, a Derna gli ebrei controllavano 
tutto ciò che poteva essere commerciabile. Noi sol¬ 
dati mangiavamo poco e malissimo, ma i negozi 
degli ebrei e i mercatini degli arabi erano pieni 
di scatolame, zucchero, latte in scatola. Chi li 
riforniva? In Libia le leggi raziali, fortunatamen¬ 
te, non erano state applicate, e gli ebrei vivevano 
come gli altri, col solo pericolo delle bombe. Tut¬ 
tavia essi non dimenticavano quelle leggi nè i te¬ 
deschi, che ne erano stati gli ispiratori, e che erano 
presenti in Africa settentrionale con un’armata. 

Prosperava una inquietante promiscuità. Alti 
ufficiali dei comandi Piazza alloggiavano presso 
ebrei, erano amanti di bellissime ragazze ebree. 
Noi soldati parlavamo di queste cose fra noi, specie 
quando il nemico portava la sua insidia nel cuore 
del nostro schieramento, verosimilmente guidato 
da esatti riferimenti. Quando si hanno quotidiane 
consuetudini con un nemico sia pure potenziale, la 
fuga di un particolare, di un indizio, di un cenno, 
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può essere fatale per un esercito in guerra. Io leg¬ 
gevo telegrammi segreti diretti a Marina-Bengasi, 
o intercettati dal nostro ufficio cifra, il mio amico 
Paoloni, che era addetto al servizio comunicazioni, 
spesso mi raccontava di convogli attaccati a poche 
miglia da Tobruk, da Derna, o di messaggi conven¬ 
zionali partiti da qualche emittente clandestina, 
mobile sul tratto della costa a Sud o a Nord di 
Bengasi. 

Giorno per giorno cresceva la mia esaspera¬ 
zione. Ogni giorno mi ripromettevo di far cenno 
al comandante Manfredi della mia angoscia, ma 
non trovavo le parole adatte per incominciare il 
discorso. Ero arrivato al punto di considerare 
una liberazione stare con Manfredi, aiutarlo, sia 
pure nei limiti modestissimi della mia condizione 
di marinaio. Il comandante era un uomo instan¬ 
cabile, che faceva la guerra senza risparmiarsi, 
lavorando giorno e notte, non perdendo mai di 
vista, nemmeno per un attimo, il porto, le batte¬ 
rie, il traffico navale, i dispositivi di sicurezza. Gli 
perdonavo l’eccessivo distacco, la scontrosità, l'in¬ 
transigenza, giustificavo il suo tono, avrei voluto 
che fosse il tono di tutto il retrofronte africano. 

L'ufficio cifra aveva appena trasmesso un tele¬ 
gramma che annunciava l’arrivo di un convoglio, 
e già scattavano gli ordini chiari di Manfredi, 
quando si presentò alla porta della segreteria un 
tenente di vascello del comando superiore della 
Marina in Libia. Mi alzai e gli chiesi che coman¬ 
dasse. Mi disse che deriderava essere ricevuto su¬ 
bito dal comandante, ma voleva che la visita fosse 
annunciata dal segretario di Manfredi. Gli dissi 
che era ammalato. Bene — mi rispose — allora 
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annunciami tu. Digli che c’è il tenente di vascello... 
da parte di Marilibia. Il comandante lo ricevette 
subito. Chi è? — mi chiese interdetto quando gli 
trasmisi la richiesta di visita. Cosa vuole? — ag¬ 
giunse con un'ombra di inquietudine nello sguardo 
che aveva alzato su di me. Chiusi la porta alle 
spalle dell’ufficiale che avevo introdotto e del quale 
avevo sentito solo queste parole, rivolte a Manfre¬ 
di: « Signor comandante, l’ammiraglio è profonda¬ 
mente addolorato di comunicarle a nome mio... ». 

(Non rientrai in segreteria, aspettavo l’uscita 
dell'ufficiale. Egli apparve quasi subito. Nel frat¬ 
tempo il comandante Berti, che dirigeva un set¬ 
tore di Marina-Bengasi, era sopraggiunto e mi 
aveva chiesto se Manfredi fosse libero. Conosceva 
l’ufficiale di Marilibia e si salutarono; Berti, con 
il fare di chi fiuta in aria qualche novità, gli chie¬ 
se ridendo: Beh, cosa ci racconti? E' morto il 
fratello del comandante, a bordo di una silurante 
— gli rispose l’ufficiale a bassa voce, allontanan¬ 
dosi. Il comandante Berti lo raggiunse di corsa, 
dopo un momento di sorpresa. 

Rimasi solo. E' morto suo fratello Oberto, dis¬ 
si a me stesso. Conoscevo quel nome dalla corri¬ 
spondenza, qualche lettera, qualche cartolina in 
franchigia, ma mi sembrava che il lutto avesse 
colpito il pianeta Marte, e mi ricordai di mio fra¬ 
tello sepolto nel cimitero di Addis Abeba. Ricordai 
la scena di quel pomeriggio di giugno, quando mon¬ 
signore mi mandò a chiamare per dirmi che Alfon¬ 
so era morto. C'era anche quel giorno nell’aria 
un silenzio pieno di bisbigli, il lungo silenzio che 
precede una notizia di morte, solo che allora la 
morte colpiva una povera famiglia senza censo, 
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indifesa, i sentimenti senza il ferreo pudore della 
casta, l’inesorabile orgoglio del muro di cinta. Ober- 
to, Alfonso, due universi. 

Suonò il campanello. Per la prima volta non 
sobbalzai. Ero stranamente calmo, ero certo che 
avrei capito subito gli ordini di Monfredi, anche 
se li avesse sibilati, come succedeva quando qual¬ 
cosa non andava. Non li sibilò. Stetti molto tempo 
in attesa, sull'attenti. Il comandante scriveva. Poi 
alzò gli occhi e mi guardò fisso, come se mi vedesse 
per la prima volta, o gli apparissi attraverso la 
nebbia. Era sereno, distaccato, sembrava intento 
a cercare un pensiero, stette un po’ così, a guar¬ 
darmi in quella strana maniera, poi disse calmo, 
come in una conversazione fra amici: Hai caldo 
tu? Ma non aspettò la mia risposta, che, d’altra 
parte, non avrei mai pronunciata, tanto era grande 
la confusione nel mio cervello, e si rimise a scri¬ 
vere. Quanti anni hai? — mi chiese dopo qualche 
minuto, alzando la testa dal foglio. Ventuno, signor 
comandante — gli risposi balbettando. Bravo — 
disse, e ripetè bravo tre volte, soprapensiero, co¬ 
me se nel frattempo gli fosse venuta un’altra idea. 
Si alzò, sembrava indeciso poi, calmo, aprì la fine¬ 
stra che dava sulla piazza del Municipio. Si sentì 
qualche brusio, lo stridere dei freni di una mac¬ 
china. Va pure, adesso — aggiunse sottovoce, tor¬ 
nando a sedersi, e salutandomi più volte con un 
cenno della testa. 

Uscii e mi rinchiusi in segreteria. Qualche mi¬ 
nuto dopo sentii il trillo del telefono di Manfredi, 
e la voce del comandante che scandiva degli ordini. 
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Subito dopo egli uscì, battendo con le nocche della 
mano sulla porta della segreteria, come quando 
andava al porto e voleva avvertirci. 

La posta per la firma era pronta. Mi alzai 
per andare a posarla sul suo tavolo. Sulla cartella 
personale aperta, c’era una lettera non finita. Vi 
posai lo sguardo di sfuggita, lessi le prime tre 
parole: « Mia cara mamma... ». 


* * * 


Nino mi raggiunse in segreteria con grosse no¬ 
vità. Aurora era a Bengasi e capo Astuccio tornava 
in Italia. Vidi Aurora a una messa in suffragio dei 
caduti che il vescovo di Bengasi aveva celebrato 
in forma solenne, nella cattedrale. Era tornato il 
segretario di Manfredi e gli avevo chiesto il per¬ 
messo di qualche ora. Ero scappato da Aurora tal¬ 
lonato da Nino, che era in libera uscita. Nino era 
stato assegnato al reparto approvvigionamenti del 
commissariato e andava tutte le mattine nelle fat¬ 
torie coloniche del bengasino per l'acquisto degli 
ortaggi. In quei giorni io e capo Astuccio orina¬ 
vamo umori erbacei, di un acre odore farmaceu¬ 
tico. Nino rubava a braccio, e ci riforniva; in man¬ 
canza d'altro la nostra dieta era diventata quasi 
esclusivamente vegetariana. 

Aurora, adesso, era maitresse. La maitresse di 
un casino era morta a Tripoli, in un bombarda¬ 
mento, colpita da schegge. Il gestore, che cono¬ 
sceva la mia amica per il suo carattere deciso e per 
il prestigio che godeva presso le puttane, le aveva 
chiesto di dargli una mano. 
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Aurora, al nostro arrivo, allestì un pranzetto. 
Ti credevo in mano agli inglesi — parlottava men¬ 
tre sbatteva le uova in una terrina per fare una 
frittata. Il battuto friggeva nella padella, e nella 
cucina s era diffuso un buon odore di cipolla roso¬ 
lata. Ho chiesto di te a Rommel — mi sfrugugliava 
ridendo forte, mentre sbatteva le uova. Quando può 
mi telefona — continuò con aria enigmatica — 
ma — aggiunse subito — mi ha assicurato che non 
ti conosce. Nino, che stava lavando l'insalata in 
una bacinella, rideva come un pazzo. Ihiii — guai- 
va — Rommel non lo conosce, Rommel non lo 
conosce — e si piegava in due dallo spasso. A propo¬ 
sito — lo interruppe seria Aurora — lo sapete che 
a una mia collega di qui hanno dato la medaglia 
d'orgento al valor militare? Scommetto che ha am¬ 
mazzato un generale con un colpo di lingua — sbottò 
Nino, che ragionava per immagini. Cretino — gli 
fischiò fra i denti Aurora, sinceramente indignata. 
L’ha ingaggiata il nostro spionaggio, prima dell’ul¬ 
tima ritirata — spiegò Aurora che, evidentemente, 
non voleva passar sopra all'argomento. Quando le 
nostre truppe lasciarono Bengasi — continuò — 
lei, d'accordo con lo spionaggio, si nascose sulla 
terrazza di un edificio pubblico che dominava la 
città e il porto. Con la complicità del portiere, che 
era un fiduciario del servizio segreto, la ragazza, da 
quel comodo osservatorio, riuscì a seguire con me¬ 
todo l’armeggio dei posamine nemici che calavano 
sbarramenti davanti al porto. E così — concluse 
Aurora — preparò una bella cartina che fu preziosa 
per il nostro stato maggiore, quando tornammo. 

La frittata era pronta. Beviamo Chianti — dis¬ 
se Aurora avviandosi a un armadietto. Lo fanno 


nel Gebel — aggiunse fermandosi in mezzo alla cu¬ 
cina con il fiasco in mano — e le targhette il pa¬ 
drone della fattoria, che è un nostro cliente, le fa 
stampare nella tipografia del Governatore. Il Chian¬ 
ti del Gebel era buono, chiaro. Alla fine del pranzo 
una ragazza venne a chiamare Aurora. In sala 
c’era tempesta. Era arrivata una squadra di sol¬ 
dati nuovi. Certi cristi — aveva detto la ragazza 
alzando il braccio in alto e indicando un’immagi¬ 
naria statura. « Saranno del San Marco — bron¬ 
tolò Aurora — quelli sbarcano anche nella pancia 
delle donne. Non sono del San Marco — replicò la 
ragazza, che nel frattempo Nino aveva adocchiato 
con bieche intenzioni — sono della Folgore. Che? 
— dissi io che non avevo mai sentito questo nome. 
Sono paracadutisti della Folgore, sono di passag¬ 
gio — continuò la ragazza — vanno al fronte. Au¬ 
rora uscì, e la ragazza stava seguendola, quando 
Nino, con mossa leggera ma fulminea, le infilò un 
dito sotto l'elastico della mutandina, e la tirò a sè. 

Rimasi solo qualche minuto, in compagnia del 
Chianti del Gebel, poi tornò Aurora. Sono paraca¬ 
dutisti — commentò un po' eccitata — vedessi che 
ragazzi, e senza pidocchi addosso, puliti. Fra un 
mese — concluse — puzzeranno di creolina. 

Ci guardammo con tenerezza, a lungo, senza 
dirci niente. Si sentivano le risate dei paracadu¬ 
tisti venire dal salone, i lazzi delle donne, lo sbat¬ 
tere continuo della porta a molle dell’ingresso. 
Avevo dentro di me un'angoscia profonda, una sen¬ 
sazione nuova, sconosciuta. Mi sembrava di essere 
vecchio, di avere messo le mani su una di quelle 
storie della propria famiglia che, qualche volta, 
affiorano da un’allusione incauta di una vecchia 










zia acida. Ti trovo cambiato — disse Aurora, inter¬ 
rompendo il silenzio che era sopraggiunto fra noi 
— si direbbe che non sei più un ragazzo, che non 
ti diverti più — e posò la sua testa sulla mia, ab¬ 
bracciandomi. Vieni — mi disse dopo un po’, tra¬ 
scinandomi dolcemente verso la porta — a letto 
i cattivi pensieri si dimenticano. 

Tornando in segreteria decisi il mio piano. 
Avrei scritto una lettera al maresciallo Bastico. 
Avevo chiara in testa l'entità del rischio, io ero 
un marinaio e quello il governatore della Libia, 
comandante superiore delle Forze Armate. Ma que¬ 
ste proporzioni, ormai, mi lasciavano indifferente. 
Sarebbe stato mio dovere, in linea teorica, se ave¬ 
vo delle lagnanze, chiedere l'inoltro dell’esposto 
per via gerarchica, ma non ero ingenuo al punto 
di pensare che una così semplice procedura sareb¬ 
be filata liscia. Mi avrebbero aggredito al primo 
cenno, bloccato, fagocitato. Avrei scritto al mare¬ 
sciallo direttamente, valendomi della posta nor¬ 
male. 

Presi le mie precauzioni. Ispettore del partito 
in Libia, era allora l’avvocato Enrico Endrich, un 
sardo integerrimo, che godeva in Africa di una 
vasta stima. Gli avrei mandato copia della let¬ 
tera, ma un’altra copia l’avrei mandata a Farinac¬ 
ci, che svolgeva attraverso il suo giornale, azione 
di stimolo sul costume italiano del tempo, e che 
era un po’ il nume tutelare di noi della bassa 
padana sparsi per il mondo. 

Signor Maresciallo — diceva la lettera — io 
sono solo un marinaio e gli strumenti della mia 
osservazione sono quelli di radio-gavetta o dell'istin¬ 
to. Non ho apparati a mia disposizione, so solo 


quello che vedo e sento. Ma quello che vedo e sento 

— continuavo — mi induce a pensare con sgomento 
che noi non aiutiamo i nostri commilitoni fermi 
a El Alamein, in attesa di spiccare l'ultimo balzo. 
E per non portare il mio discorso nel vago, fa¬ 
cevo preciso riferimento alla promiscuità di alti 
gradi con ebrei e arabi, e al vasto traffico che aveva 
come epicentro i porti della Libia, traffico che sot¬ 
traeva a noi soldati quel minimo di conforto che 
ci era dovuto dalle organizzazioni militari, e che 
invece dovevamo procurarci ad altissimi prezzi. 
E' per lo meno stupefacente signor Maresciallo 

— osservavo nella mia lettera — che altissimi uffi¬ 
ciali di stanza nella piazzaforte di Bengasi siano 
abitualmente ospiti di famiglie ebree, e che nel 
tardo pomeriggio, come a tutti è dato vedere — 
ostentino galanti consuetudini passeggiando con 
ragazze di quella razza straordinariamente avve¬ 
nenti sotto gli occhi di chi spesso viene dal fronte 
in convalescenza e provato di nervi. Corrono voci 
insistenti — concludevo dopo di avere rapidamen¬ 
te fatto cenno alla grave differenza di trattamento 
mensa fra ufficiali e truppa, un tema, questo, di 
acide recriminazioni da parte dei soldati — sulla 
esistenza, lungo la costa, di emittenti clandestine, 
dalle quali il nemico trae larga informazione per i 
suoi colpi di mano contro sistemi di sicurezza qual¬ 
che volta lontani centinaia e centinaia di chilo¬ 
metri dal fronte. 

* * * 

Apriti cielo. Non si sa perchè ma l'esposto 
passò di competenza del generale Giglioli, inten¬ 
dente dell'Africa Settentrionale. Egli scrisse a Ma- 
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rina-Bengasi una lettera curiosa, in cui si depre¬ 
cava il modo scelto dal sottocapo ecc. ecc. per rap¬ 
presentare al maresciallo Bastico le sue perples¬ 
sità. Volle specificare, disse: « Non tanto per la 
sostanza della lettera, quanto per non avere il 
militare in oggetto seguito l'ordine gerarchico ». 
Giglioli invitava i miei superiori a prendere ade¬ 
guati provvedimenti disciplinari, e accennava alla 
prima linea, confermando la tipica mentalità dei 
comandanti militari, di considerare, cioè, la prima 
linea una punizione. 

La lettera la ricevetti io. Capii dalla busta 
che doveva trattarsi delle legnate che aspettavo, e 
siccome non portava che un modesto « riservata » 
l'aprii, giusto ordini di Manfredi che aveva conces¬ 
so alla sua segreteria l'accesso diretto alla corri¬ 
spondenza fino a « riservata personale » escluso. 
Mi aspettavo di peggio e pensai subito che l’idea 
di mandare le copie era stata provvidenziale. 

Manfredi passò la lettera al comandante in 
seconda, che aveva l'ufficio a due passi dalla se¬ 
greteria. Mi chiamò immediatamente. E così — esor¬ 
dì egli, accreditando subito la sensazione diffusa 
nell'ambiente di Marina-Bengasi che il personaggio 
disponesse di risicate risorse di intelligenza — tu 
sei una testa calda, un piccolo duce clandestino 
venuto in Africa per ripulire gli angolini. 

Mi aspettavo la sfuriata e, naturalmente, non 
risposi. Non avevo nessuna voglia di scherzare, le 
parole mi davano fastidio, non me ne importava 
niente del Littorio, dei suoi marescialli d'Italia, 
ero un ragazzo che era partito per fare una guerra 
che credeva giusta e che, dopo due anni di Africa, 
aveva aperto gli occhi su quella amara realtà del¬ 


l'andazzo italiano che ancora una volta stava com¬ 
promettendo un’impresa che era sembrata vicina al 
successo. 

Gente come te va messa al sicuro — continuò 
egli parafrasando un gergo che forse non sapeva 
essere caratteristico di certa gerarchia di risvolto 
con la quale, se erano vere le voci che circolavano 
sul suo conto, di un suo malcelato antifascismo, 
non avrebbe dovuto aver nulla da spartire. Andrai 
in prima linea — concluse il comandante in se¬ 
conda, e non mi meravigliai che il personaggio 
cadesse nel solito luogo comune di questa prima 
linea punitiva. 

Le dispiacerà se torno vivo, comandante? — 
trovai la forza di dirgli ora che mi ero rotto le 
scatole con questo mancato federale che consu¬ 
mava un patrimonio in brillantina fissante per im¬ 
pomatare la sua chioma grigiastra. Ma mi balenò 
un'idea maliziosa e aggiunsi, prima che egli accen¬ 
desse una probabile sfuriata: « quando Farinacci 
ottenne per me che partissi volontario per l’Africa, 
io volli aggregarmi a reparti che facevano la guer¬ 
ra, e mi rifiutai sempre di vegetare nelle segre¬ 
terie ». 

Farinacci? — esclamò il comandante fulmi¬ 
nato da questo nome — lo conosci? — mi chiese 
con tono di voce improvvisamente confidenziale, 
cameratesco, come se gli angolini da ripulire do¬ 
vessimo adesso scovarli insieme. Ma arrivò Man¬ 
fredi, che usciva per andare al porto. Mi guardò se¬ 
vero, ma senza astio. Fesso — mi disse con quella 
sua voce dritta, battuta su un tono solo, liscio 













come un fil di ferro — andrai a Tobruk, là di gene¬ 
rali a passeggio con ragazze ebree non ne incon¬ 
trerai. 

Ma a Derna il comandante Ossena mi bloccò. 
Ero partito da Bengasi con un camioncino carico 
di materiale per le batterie che difendevano il por- 
ticciolo di Bomba. Da Bomba mi sarei arrangiato 
con mezzi di fortuna, ma alle porte di Derna il 
camioncino si guastò e l'autista credette opportuno 
riparare al comando Marina. 

Marina Derna occupava una villetta stile colo¬ 
niale situata a pochi passi dal porto e già sede 
della Capitaneria. Si trattava di un fabbricato 
quasi civettuolo, a due piani, circondato da un 
giardino fresco, interamente coperto da una per¬ 
gola di viti che d'estate reggevano a fatica enormi 
grappoli d'un'uva nera saporita, dissetante. Alcune 
palme, situate agli angoli della villetta, erano cre¬ 
sciute sino a superarla. Dalla terrazza, per cogliere 
i datteri, bastava allungare la mano, come nel pa¬ 
radiso terrestre. Io salivo in terrazza all'alba, 
quando il sole non aveva ancora dispersa l’umi¬ 
dità della notte che stendeva sui datteri un velo 
di goccioline microscopiche. 

A quell'ora fresca, trasparente, la guerra sem¬ 
brava una vendetta assurda, organizzata da gente 
oppressa da rancori ottusi. 

Macché Tobruk, macché Tobruk — predicava 
il comandante Ossena, sporgendosi un po' dal vano 
della finestra che si apriva sul porticciolo — è un 
mese che ho chiesto a Bengasi della gente. Voglio 
sbarcare mille tonnellate di merci al giorno — 


alzò la voce voltandosi dalla mia parte, aggressivo, 
come se Marina Bengasi fossi io — e me ocore 
omini, zente, capissito, ciò — concluse in vene¬ 
ziano, come gli capitava quando voleva non avere 
replica. Per cui — dichiarò allontanandosi in fret¬ 
ta e muovendo le braccia come stesse nuotando — 
ti te ste qua. 

Il mio nuovo incarico era sanzionato. Il lavoro 
al porto era entusiasmante, vario, sano. Prima del¬ 
l’alba raggiungevamo il molo per assegnare i turni 
alle squadre di portuali composte di arabi. Noi ma¬ 
rinai eravamo capi squadra, poliziotti, agenti se¬ 
greti, ingegneri e merceologi. I portuali, se appena 
voltavamo l'occhio, rubavano, occultando la merce 
nel canneto, le cui propaggini arrivavano sino al 
molo. L'arrivo di una nave era un avvenimento 
che, per quanto si ripetesse quasi ogni giorno, ci 
metteva in subbuglio. Il tenente Arnaldo, un gio¬ 
vanottone di Imperia dall'infanzia supernutrita, che 
il caldo delTAfrica sgrassava con lenta ma sicura 
azione terapeutica, appena ricevuto il telegram¬ 
ma, e decifrato, avvertiva Ossena. Il comandante, 
a questo punto, era colto da frenesia. Smaniava, 
gesticolava, si affacciava alle finestre del comando 
che davano sul mare, sbirciava col binocolo, inter¬ 
rogava. « Ma insomma, fate qualcosa, peandruni, 
nde zo al porto, via de qua — gridava ai marinai 
che stavano già in giardino. Un lavoraccio — com¬ 
mentava poi voltandosi verso Arnaldo, o verso Ta- 
russi, l'altro ufficiale di Marina Derna — acqua in 
bocca — borbottava alludendo a non si sa che cosa 
e strizzando l'occhio come in un’intesa clande¬ 
stina. 
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Qualche volta, se ero di riposo, chiedevo ,in 
prestito il binocolo al comandante, e dalla terrazza 
mi divertivo a scandagliare l'orizzonte sino a che 
un puntino non appariva in fondo, confuso nella 
foschia. Era il piroscafo in arrivo sulla rotta di 
sicurezza. Dall'avvistamento non lo abbandonavo 
più, lo seguivo sino all'arrivo in porto e mi pia¬ 
ceva poi accompagnare con gli occhi il lavoro per¬ 
fetto, quasi automatico, dell'attraccaggio, delle ope¬ 
razioni di sbarco. Seguivo l’attività disinvolta dei 
miei compagni che ordinavano la suddivisione del¬ 
le merci sui camion fermi nelle banchine, gli spiaz¬ 
zi antistanti, e l'andirivieni dei portuali arabi che 
obbedivano ai loro cenni. L'operazione di sbarco 
doveva essere rapida, senza intoppi, perchè la mi¬ 
naccia aerea era sempre sospesa su di noi, ma il 
porto non era turbato da nessuna psicosi, il bom¬ 
bardamento aereo ci era familiare, vorrei dire con¬ 
naturato. Alla sera, sull'ultimo camion che, con 
una ampia curva, lasciato il porto, imboccava via 
della Marina, Ossena si affrettava a spedire il tele¬ 
gramma del tonnellaggio sbarcato. Una sera tele¬ 
grafò: Oggi sbarcate mille tonnellate merci. 

* * * 

Fu rimpatriato. Sulle mille tonnellate Ossena 
schiattò. Veniva dalla Marina Mercantile, dove ave¬ 
va un nome. Era stato al comando di piroscafi di 
grandi linee, nei porti del mondo aveva imparato 
l'arte rara della tolleranza, che è una misura di 
civiltà non infrequente nei marinai. Squadrista, 
non partiva mai da quel punto di riferimento, se 
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ne sarebbe vergognato. Partiva dalle difficoltà 
obiettive, dalle acquisizioni tradizionali, dalle ipo¬ 
tesi ragionevoli. Su quella realtà costruiva. Era un 
veneziano illuminato, che lavorava sull'uomo, con 
pazienza. Favoriva il verso nei limiti del comune 
interesse, lasciava snodarsi a lungo la fune, non 
dava strattoni inutili, sapeva che tutte le cose han¬ 
no un fondo. Concludeva lì la sua presa e, quasi 
sempre, la fortuna era dalla sua parte. Un capo 
straordinario, disadorno, borghese, di tratto fami¬ 
liare, ma sul suo. Non trasbordava mai in quelle 
sciatte conventicole che eccitano le psicologie ple¬ 
bee. Aveva una capigliatura folta e bianca che gli 
aureolava il viso, ma non ne approfittava. Non 
era leone di niente. 

Era stato destinato a un incarico delicato, a 
Venezia, presso il comando dell'alto Adriatico. 

Dove il trombettiere!, dove il trombettiere! 
— sentii urlare dal giardino un pomeriggio, men- 
Ire me ne stavo seduto di traverso nel vano di una 
finestra dell’ufficio di segreteria, al primo piano. 

La voce che invocava il trombettiere era nuo¬ 
va, nasale, di direttore di orfanotrofio. Non me ne 
preoccupai. Ero di riposo e volevo finire di leg¬ 
gere « Canne al vento ». Pensai che si trattasse di 
qualcuno in vena di fare dello spirito, ma dopo 
pochi minuti sentii dei passi nel corridoio. La 
porta si aprì con violenza e nel vano si stagliò 
una figura piccola di uomo che non riuscii subito 
a distinguere, perchè nella stanza c’era una luce 
forte che proveniva da fuori. 

La tromba la suonano gli inglesi, anche sei 
volte al giorno — dissi io ridendo e sbirciando ap¬ 
pena il personaggio sopraggiunto che, senza par- 
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lare, se ne stava fermo come se aspettasse qual¬ 
cosa. Lei chi è! — sbottò improvvisamente quel 
tipo, venendo a piantarsi in mezzo alla stanza con 
fare minaccioso. Solo allora mi resi conto della 
situazione. Era un capitano di corvetta, e la cosa 
poteva diventare seria. 

Scesi con un balzo e mi misi sull'attenti, chie¬ 
dendo scusa. Dove il trombettiere? — riprese egli 
a urlare, fisso nell'idea di scovarlo. Non c'è, signor 
comandante — gli dissi io, e stavo cercando le pa¬ 
role per spiegargli che lì, in un porto continua- 
mente sottoposto a offesa aerea, Ossena non aveva 
mai pensato a un trombettiere, ma il nuovo coman¬ 
dante mi zittì con un gesto imperioso delle mani. 
E si aprì una cateratta. La predica assunse toni 
apocalittici, con punte di isterismo su un’allusione 
toccata con astiosa ironia: Mille tonnellate, mille 
tonnellate, ma non una tromba, non una sentinella, 
e il telefonista che fuma, e un tale che raccoglie 
uva sotto la pergola, e un altro bel tomo seduto 
sul davanzale della finestra, voglio vederci chiaro 
— urlava — voglio vederci chiaro — e intanto stro¬ 
picciava i piedi su immaginarie sporcizie abban¬ 
donate sul pavimento, e virgolava frenetico il dito 
indice sul tavolo e sulle carta nautica che vi era 
posata, alla ricerca di un granellino di polvere da 
sollevare come un macigno sulle nostre teste. 

Tromba!, tromba!, voglio gli squilli! — sentii 
urlare dal corridoio da uno che, evidentemente, 
aveva saputo del nuovo comandante, e ora ne para¬ 
frasava le stravaganze, ignorando che, ancora po¬ 
chi passi, e poi gli sarebbe caduto in bocca. Ma 
ebbi un lampo e, piantando in asso il comandante, 
uscii di corsa, buttandomi nel corridoio. Non mi 
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ero sbagliato, era Nino. Senza nemmeno salutarlo 

10 afferrai per un braccio e lo trascinai via, verso 
le scale che conducevano alla terrazza. Tornai in¬ 
dietro rapidamente, a riprendere il dialogo inter¬ 
rotto con il comandante. Egli adesso era nel pieno 
di un fervido programma, parlava ispirato all’at¬ 
tendente: Si riprende tutto come prima — decre¬ 
tava. Al mattino — e intanto misurava la stanza a 
passi pacati, gli occhi verso il soffitto come cer¬ 
cando i segni di una confortevole strategia — 
caffè latte, con qualche fetta di pane abbrustolito; 
alle dieci, un limone spremuto con zucchero... spre¬ 
muto con zucchero — mandava a memoria l'at¬ 
tendente. 

Con l’arrivo di Nino, Marina Derna aveva un 
equipaggio di nove marinai e due sottufficiali, un 
nucleo ristrettissimo ma compatto ed efficace. L’av¬ 
vento del comandante Benaglia, in sostituzione di 
Ossena, aveva portato dello scompiglio, ma solo 
per qualche giorno. I due ufficiali lo tagliarono 
fuori, non era possibile tornare indietro dal tra¬ 
guardo delle mille tonnellate. Benaglia rimase con 

11 suo attendente a brontolare sulla limonata trop¬ 
po stretta o sul tè troppo chiaro. 

A Bengasi ce l’Onice — mi raccontò Nino ap¬ 
pena la furia rinnovatrice del comandante si placò 
e io potetti salire in terrazza. L’Onice — continuò 
Nino serio, come se stesse affrontando un esame 
— è un sommergibile attrezzato per i rilievi radio- 
telegrafici. Lo comanda un ufficiale che sembra 
una botticella in piedi. Ho saputo da quel tuo ami¬ 
co Paoloni che il sommergibile ha rilevato cinque 
emittenti clandestine situate nel tratto costiero 
Bengasi Tripoli. Il nostro controspionaggio — e 
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nel pronunciare questo nome magico Nino sem¬ 
brava realmente emozionato — le ha localizzate 
con pattuglie mobili di rilevazione radiogoniome¬ 
trica. Ti ricordi il signor Cippico? — mi chiese 
Nino — quel tenente di vascello piccolo, che par¬ 
lava tutte quelle lingue e che ogni tanto spariva?, 
bene, è stato lui a scovarle. Ma in mano di chi 
erano? — chiesi incuriosito da questo racconto 
che confermava le voci così diffuse quand’ero a 
Bengasi. Tre erano azionate da ebrei sconfinati dal¬ 
l'Algeria ma in collegamento con amici di qui — 
mi rispose Nino — e due da arabi del Senusso. 
D'accordo? — osservai io, che non capivo come 
arabi ed ebrei potessero collaborare insieme, sia 
pure a nostro danno. Macché! — disse Nino, atteg¬ 
giando il viso a smorfia, un esercizio che lo diver¬ 
tiva, e per il quale aveva una spiccata inclinazione, 
e continuò: — pare che ogni tanto litigassero fra 
di loro, perchè le cazzate che diceva uno erano 
completamente diverse da quelle che diceva l'al¬ 
tro, creando un vero casino in testa agli inglesi 
che le raccoglievano. Ti ricordi l'attendente di Cip¬ 
pico — mi chiese Nino — quel romano che vinceva 
tutti quei soldi a sette e mezzo? Ebbene — con- 
nuò egli senza aspettare la mia risposta — è 
stato lui a raccontarmi che tutte queste emittenti 
si odiavano tra di loro, e cercavano di danneg¬ 
giarsi a vicenda, per via di interessi. Pare che una 
delle cinque, non ricordo più di che razza fosse, 
abbia fatto fuori due commandos, che erano sbar¬ 
cati vicino ad Agedabia con dei soldi. Erano diretti 
a una emittente prestabilita, ma per un errore di 
sigla, sbagliarono direzione, e ne raggiunsero una 
altra. Fu la loro fine. Non fecero mistero, cre¬ 


dendo di trovarsi fra amici, e spiegarono qual'era 
il contenuto di una borsa impermeabile che reca¬ 
vano con loro e che dovevano consegnare all'emit¬ 
tente non raggiunta. In quella borsa c'era una 
notevole somma, e furono eliminati. 

E Aurora? — chiesi a Nino, dopo un po', men¬ 
tre, scesi in camerata, lo aiutavo a mettere a posto 
la sua branda e lo stipetto. Non ti ha scritto? — 
mi rispose Nino di scatto, voltandosi dalla mia 
parte e interrompendo il suo lavoro meticoloso di 
riassetto. Sì, mi ha scritto — risposi — mi ha 
detto che tornava in Italia, che voleva aprire un 
casino in proprio, a Venezia. Sai che ti dico — 
commentò Nino ironico, mentre palpeggiava un 
paio di sandali arabi nuovi di zecca — che Aurora 
è l’unica che, alla fine, vincerà questa guerra. Vor¬ 
resti dire — aggiunsi io che avevo un po’ il dente 
avvelenato per via di questo capitalismo di Auro¬ 
ra — che è una guerra di puttane? Dico — senten¬ 
ziò Nino, imitando la voce nasale di capo Astuc¬ 
cio — che siccome è mandata avanti come se fosse 
un casino, è bene che la vincano le puttane. Pec¬ 
cato — ribattei io — che non siamo diventati 
puttane anche noi, così saremmo nella schiera dei 
vincitori. 

La fine, poi, di capo Astuccio! — esclamò Nino, 
lasciando il lavorìo che stava conducendo per si¬ 
stemare la sua roba, e alzandosi dritto in piedi. 
Anzi — continuò, e si mise a frugare nello zaino 
come se gli fosse venuta in mente una cosa — 
ho qui un foglio per te, il capo lo ha messo insieme 
a quello che ha mandato a me, evidentemente ti 
crede ancora a Bengasi. Eccolo — continuò Nino 
aprendo un foglio, e mettendosi a leggere: Senti 
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questa frase: Siccome sono considerato dai supe¬ 
riori comandi un sottufficiale intellettuale, sono de¬ 
stinato al collegio navale della Gii di Venezia, dove 
insegno a intrecciare nodi ai figli dei gerarchi che 
vogliono farsi una coscienza marinara. 


Rommel era fermo a El Alamein. Un bersa¬ 
gliere in convalescenza a Derna, che io e Nino in¬ 
contrammo in un caffeuccio di via Emilia, ci rac¬ 
contò che all'alba del trenta giugno una pattuglia 
della quale faceva parte, si era spinta sino alla 
periferia di Alessandria. Vedevo gli alberi delle na¬ 
vi in porto — ci disse il soldato. Ma l'armata del 
medio Oriente riceveva trecentomila tonnellate la 
settimana di materiale e il rifornimento era quasi 
immediato rispetto al nuovo schieramento di El 
Alamein stabilito da Montgomery, che aveva sosti¬ 
tuito Auchinleck. Rommel invece riceveva tredici- 
quindicimila tonnellate la settimana di materiale 
che spesso doveva percorrere migliaia di chilometri 
per raggiungere le unità attestate in Egitto. 

A noi non mancava niente di quello che è lo 
spirito, il lato morale, come si dice; c'era tutto 
quello che occorreva, in questo senso, e in abbon¬ 
danza. Non ho mai visto in giro musi lunghi, nè 
ho saputo di coscienze oppresse, dubbi laceranti, 
drammi ideologici. Sono invenzioni postume di un 
memorialismo strumentale, di comoda vena. Ma 
ho sentito in giro il crocchio inconfondibile di co¬ 
glioni rottissimi, questo sì, a causa del conformi¬ 
smo burocratico che negli ambulacri delle retrovie 
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metropolitane e della prima linea sopravviveva al¬ 
la spietata realtà della guerra. Quello che ci in¬ 
fiacchiva, che ci rubava il fiato era l'andazzo di 
antica matrice, e una propensione irrefrenabile al¬ 
l'esercizio della demagogia. 

Morire non è fare la guerra. Morire, in guerra 
è necessario per la parte dei « valori », ma guai 
morire soli, lontani dal proprio paese, che, nella 
faccenda, dato che è noiosa, non getta che una 
occhiata infastidita. La guerra, senza il dato ra¬ 
zionale della vittoria, diventa un fatto personale, 
una cosa di caste, di clan. Così è in Italia. La prima 
linea delle nostre guerre è sempre stata una storia 
privata di pochi, una specie di diserzione dall’an¬ 
dazzo nazionale. Chi va in prima linea, in Italia, è 
guardato con sospetto, come se fosse un imbro¬ 
glione, un sedizioso attaccabrighe. « Era un poco 
di buono », dice il buonsenso nazionale, che è una 
specie di regola dell'attesa propizia per la scelta 
più comoda. E, a scanso di sorprese, si scheda il 
« volontario ». 

Perdere, ecco da noi un buon affare, di larga 
popolarità. Perdere, consegnando l'alleato all'av¬ 
versario, ecco il migliore affare che si possa fare in 
Italia. A El Alamein il soldato italiano aspettava 
un cenno di Rommel, tutta l’Africa aspettava un 
cenno della volpe. Ma nel frattempo era accaduto 
qualcosa. 

Churchill aveva riunito all’Hotel Shepheard’s 
del Cairo i capi militari del Medio Oriente. In un 
saloncino a piano terra, ben ventilato, volto a po¬ 
nente, erano seduti, con il premier arrivato in 
volo da Londra in mattinata, i generali Wawel, 
Smuts e Auchinleck. Signori — esordì Churchill, 
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accendendo uno dei suoi sigari propagandistici — 
io voglio vincere la guerra, e vi prego quindi di 
trovare il modo di accontentarmi. D'altra parte 

— continuò — non dovete fare molta fatica per 
accontentarmi, perchè sono il solo in Inghilterra, 
a credere nella vittoria. A volerla no, a volerla, 
come voi sapete, siamo un impero, ma a crederci 
sono solo. Se accontentate me, avrete accontentato 
tutti — e dimenticandosi che parlava a generali di 
Sua Maestà, e non a un gruppetto di fans fermi 
sotto una finestra di Downing Street, mostrò diva¬ 
ricati a mo' di « V » l’indice e il medio della mano 
destra. 

Voi, Sir Auchinleck, siete stato bravo, e la 
sera del due luglio — riprese Churchill sorridendo 
per quella « V » che gli era scappata — avete fer¬ 
mato Rommel, ma questo non basta. Io non credo, 
signori — continuò il premier riaccendendo il si¬ 
garo che non « tirava » bene — alle guerre perdute, 
ma a quelle vinte, anche se sono sbagliate. Vi dirò 

— proseguì egli, accennando a quella strizzatina 
d’occhi con cui amava accompagnare i suoi celebri 
paradossi, e che i fotografi aspettavano con impa¬ 
zienza — che io non sono affatto un fanatico del 
senso, diciamo così, di questa guerra, come il presi¬ 
dente Roosevelt. Anzi, vi dirò che, qualche volta, 
dubito molto che la nostra sia la causa giusta. 
Ma — concluse Churchill avvicinandosi ai suoi ge¬ 
nerali con il mezzo busto piegato in avanti, quasi 
volesse confidar loro un segreto — vi dico, vincia¬ 
mola, perchè questo è l'impegno che abbiamo preso 
come gentiluomini. 

Rommel non aveva capi militari cui fare que¬ 
sto o altri discorsi. Quelli che avrebbero potuto 
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ascoltare un simile discorso, e capirlo, non ne ave¬ 
vano bisogno, perchè erano perfettamente d'accor¬ 
do con lui, gli altri non erano tipi da discorsi, 
impegnati com'erano a tener d’occhio i maneggi 
dell'annario, e le mosse di alta startegia burocratica 
predisposte a Palazzo Balestra. La situazione è dif¬ 
ficile — scriveva il maresciallo alla moglie, ma non 
si è mai saputo se egli si riferisse al fronte o alle 
retrovie. 

Per quello che ci riguardava, a Derna mante¬ 
nevamo le mille tonnellate del comandante Osse- 
na. Ma era un'impresa. Lavoravamo in porto con¬ 
tinuamente insidiati dalla caccia nemica che piom¬ 
bava improvvisa sul molo dal ciglione di El Fe- 
teya, o dal mare, occultandosi in quella zona di 
abbagli, di riflessi, di foschia, che è la fascia co¬ 
stiera dell'Africa. Appena la caccia aveva sgranato 
le sue raffiche, e nel cielo era ancora sospeso 
l'eco di una fulminea lacerazione, noi balzavamo 
sul molo, sbucando dai ripari in cemento armato 
che lo fiancheggiavano, e riprendevamo il lavoro, 
spesso accorrendo con gli estintori a spegnere in¬ 
cendi, o balzando a bordo di qualche mercantile 
sotto scarico colpito da spezzoni o da bombe. 

L'aviazione nemica dominava il cielo, sempre 
meno contrastato dalla nostra caccia. Marina Der¬ 
na aveva consigliato di sbarcare di notte il mate¬ 
riale più prezioso. Arrivarono allora dei sommer¬ 
gibili carichi di carburante per gli aerei; al mat¬ 
tino erano già vuoti e potevano ripartire. Ma erano 
gocce d’acqua nel deserto. 
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TERZA PARTE 


La mattina del ventitré ottobre, alle primissi¬ 
me luci, la mia squadra scaricava carburante da un 
gruppo di motovelieri. Aveva piovuto nel Gebel 
giorni prima, e nell'aria c'era come un fresco odore 
di bucato. La notte era trascorsa tranquilla, senza 
allarme. Tra poco avrei ceduto il turno a una squa¬ 
dra di rincalzo. 

Aprì il fuoco una batteria che proteggeva il 
campo di aviazione, situato oltre il ciglione di El 
Feteya. Fu una sorpresa. Da parecchi giorni gli 
allarmi erano quasi cessati, solo qualche appa¬ 
recchio da ricognizione, di tanto in tanto, sorvo¬ 
lava la città, ma altissimo, fuori del tiro contrae¬ 
reo. Smettemmo di lavorare, e guardammo in sù, 
ma il rumore dei camion che non avevano smesso 
di caricare, ci impediva di percepire il ronzio degli 
aerei. Passò qualche minuto di attesa, poi si inco¬ 
minciò a sentire nitido il rumore di una formazio¬ 
ne che sopraggiungeva dall'interno. 

Tutte le batterie si scatenarono. Balzammo nei 
rifugi appena in tempo. Una pioggia di bombe 
dirompenti si abbattè sul porto. Le formazioni si 
susseguivano a ondate, come un acquazzone pri- 
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maverile. Derna non aveva mai subito un attacco 
così massiccio. Temevo che colpissero la nostra 
villetta, che distruggessero la pergola di uva già 
piena di grappoli enormi, pesanti al punto che 
per tema che crollassero li avevamo puntellati con 
dei paletti. 

Cadevano decine di bombe isolate, a catena, 
con miagolii straziati, con boati, urli intermittenti. 
La terra era scossa da una convulsione epilettica, 
sembrava che una trivella mostruosa cercasse le 
radici della città per frantumarla. Le pareti in ce¬ 
mento armato del nostro rifugio opponevano una 
difesa valida agli scoppi, ma i nostri occhi erano 
fissi a quelle pareti, e ci chiedevamo in cuor nostro 
se avrebbero retto alla pressione. 

La difesa contraerea era attivissima, botta e 
risposta con un intreccio infernale di raffiche, sul¬ 
lo scacchiere aereo occupato dal nemico. Senti¬ 
vamo vicine le mitragliatrici dei motovelieri; era 
commovente l'idea di quei ragazzi con le loro mo¬ 
destissime armi, allo scoperto, senza sacchetti di 
protezione, senza difesa di paratìe metalliche, su 
uno scafo vulnerabilissimo, sparare a giganti gon¬ 
fi di bombe, di spezzoni, eruttanti raffiche, fosforo 
incendiario. 

Non aspettammo il cessato allarme. Al primo 
sintomo di tregua, corremmo sù. La città era 
stata duramente colpita. Alte colonne di fumo si 
alzavano in direzione delle caserme, verso via Emi¬ 
lia. Si scorgeva una nuvola di fumo sospesa sul 
centro, dalla parte di piazza Vittorio Emanuele, 
altro fumo, sospinto dal vento, valicava il ciglione 
di E1 Feteya, segno che il nemico aveva colpito i 
depositi di carburante del campo d'aviazione. Dal- 
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la città arrivavano echi sordi di esplosioni, di boa¬ 
ti, il clakson delle autoambulanze militari grac¬ 
chiava per via della Marina. 

I motovelieri non erano stati colpiti, solo su 
una motocistema erano caduti degli spezzoni. Risa¬ 
lendo sul molo vedemmo il suo comandante, un 
certo Lotti, un navigatore genovese che sembrava 
messo su con vecchie corregge raccattate in ca¬ 
sermaggio, dare ordini per lo spegnimento. Quando 
ci rivide sul molo riprendere i lavori, agitò le 
braccia in segno di saluto, e a forza di gesti, di 
sberleffi, di mosse oscene ci fece capire che al 
riposo dovevamo salire a bordo della motocistema 
per una bevuta. 

Cari miei, si riparte — esordì il comandante 
Lotti salutandoci all’ingresso del suo alloggio e 
avviandosi verso uno stipetto. Non demmo retta 
alla battuta, faceva caldo, avevamo sete e poi Lotti 
era famoso per i suoi rebus. Parlava per intricate 
allusioni, biascicando mozziconi di frasi dal pic¬ 
colo pertugio che il cannello della pipa gli lasciava 
libero in bocca. 

Ero salito a bordo della motocistema con due 
compagni, un marinaio di Pozzuoli e uno di Ber¬ 
gamo. Eravamo amici del comandante e del suo 
equipaggio. L'arrivo in porto della motocistema 
era una festa per Marina Derna. Andavamo a tro¬ 
vare Lotti come se andassimo in libera uscita, 
come se lì, a contatto continuo della guerra, fosse 
possibile fare una scampagnata. Il comandante ave¬ 
va sempre del buon vino nel suo stipetto e le ultime 
novità da raccontarci. Vi dico che ce ne andiamo 
— bofonchiò riprendendo il discorso. Rommel non 
ce la fa. E' lì che tiene con le spalle puntate contro 
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la paratìa, ma da un momento all'altro crolla 
tutto. Con lui tengono i bersaglieri, i fantaccini, i 
generali, gli attendenti. Suda, quel disgraziato, 
moltiplica i carri armati, inventa gli aerei, nelle 
sue mani una compagnia diventa un battaglione, 
ha buttato via il monocolo, ha regalato il bastone 
di maresciallo al suo autista. Lotti sogghignava, in¬ 
fervorandosi e tracannando bicchieri di Capri- 
Scala. Sbotta, lo sento — esclamò il comandante 
sputachiando come se avesse trovato una mosca 
nel vino. Il canale di Sicilia — continuò egli dopo 
una pausa in cui aveva respirato fino in fondo ai 
polmoni, come i malati di asma quando si sotto¬ 
pongono a sforzi — è più stretto del culo di un 
ebreo, non ci passa nemmeno un ago. 

Tutto inutile — s'era messo a sbraitare il co¬ 
mandante, il quale, nei momenti di maggiore im¬ 
pegno polemico, era abituato ad accompagnare il 
discorso con manate tirate a palma aperta su ta¬ 
voli, stipetti, paratìe metalliche e schiene di ma¬ 
rinai — tutta acqua sprecata. Ho portato a spasso 
per queste coste fottute centinaia di migliaia di 
tonnellate di acqua che sono servite ai generali 
per sciacquarsi le palle. La perorazione continua¬ 
va, come l'assolo del tenore al centro della scena, 
con i comprimari che aspettano l'ultima nota. Gli 
ufficiali si lagnano — continuò Lotti — perchè 
quando è l'ora dell'assalto devono correre nei cessi 
a stanare i soldati che si fanno sotto le budella 
dalla dissenteria, e non hanno mai capito che con 
il vino questa vergogna si sarebbe evitata. Ripre¬ 
se fiato, fece un giro di mescita poi, alzando la 
bottiglia al cielo, come un officiante, con aria di 
rammarico, riprese: Se avessi trasportato vino — 
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e la voce inopinatamente salì — col cavolo che gli 
inglesi passerebbero. Credere a un esercito che 
marcia ad acqua, è una delle fisime piemontesi del 
nostro antiquato stato maggiore. Che voglia pote¬ 
vano avere i soldati di fare la guerra — si chiese 
Lotti con sincera stupefazione — se sapevano che 
erano in arrivo navi piene d'acqua? 

Goffredo di Buglione — perorò Lotti che rac¬ 
contava di essere uno storico ferratissimo — ubria¬ 
cava i soldati prima della battaglia, e il vino glielo 
mandava quel dritto di Urbano II, che aveva capito 
il latino. Senza questa trovata — proseguì il co¬ 
mandante, evidentemente compiaciuto di questa 
passeggiata disinvolta nel Medioevo — col cavolo 
che avremmo vinto la prima crociata. Mussolini 
manda acqua perchè è astemio — riprese su toni 
alti Lotti che, fra le altre cose ci disse un giorno 
di essere un critico costruttivo del fascismo — un 
romagnolo astemio — ridacchiava — voi capite, 
un traditore. Anche Urbano II, essendo uricemico, 
era astemio, ma era ligio alla ragione di stato, e 
si ubriacava per patriottismo. La logica, ecco quel¬ 
lo che ci manca — spaziava adesso con fare saputo 
e quasi riservato, conferendo al discorso un sapore 
critico di un certo piglio — la catena delle cause 
e degli effetti. Mussolini astemio, riflettete — ci 
invitava il comandante — il Re poi — e qui egli, 
ricordandosi della repubblica di Genova, portava 
la voce sul naso in segno di sprezzante ironia — 
trova alcoolica anche l'acqua minerale. 

Ma la libera uscita era finita. Avevamo assisti¬ 
to a uno spettacolino e, tornando, avremmo avuto 
materia di conversazione, da branda a branda, pri¬ 
ma di addormentarci. Lotti, però, tergiversava, 
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sembrava che cercasse un’idea, s era .fermato ac¬ 
canto al suo scrittoio, e s'era messo a guardare il 
soffitto, parlottando tra sè. Poi, dicendo « ahaaa », 
si mosse verso lo stipetto, l'idea gli era venuta, ed 
era eccellente. Aprì e levò tre bottiglie che pose 
sullo scrittoio. Ne avrete bisogno, bulici — grac¬ 
chiò, senza guardarci in faccia, e facendoci segno 
di prenderle. Per qualche istante rimanemmo in 
silenzio, poi il mio compagno di Pozzuoli allungò 
la mano. Lo imitammo, ma non ci decidemmo a 
uscire. Forse volevamo dire qualcosa, io stavo pen¬ 
sando a una frase, ne avevo tante lì, sulla lingua, 
ma mi ero confuso, come i miei amici. Anche loro 
ne avevano, ma non le tiravano fuori. Via, via 
— si mise a urlare Lotti — gundun via, via — e 
fece alcuni passi verso l'uscita, ma si fermò. Si 
mise a frugare in tasca, freneticamente, ma non 
trovava, forse non sapeva quello che cercava. U- 
scimmo, passandogli davanti, ma non ci guardam¬ 
mo, nè ci dicemmo nulla. 

* * * 

Eravamo rimasti senza ufficiali. Il comandan¬ 
te, colpito da dissenteria, era stato rimpatriato 
con una nave ospedale, il tenente Arnoldo era sta¬ 
to spedito a Bengasi con il cifrario e il tenente 
Tarussi aspettava di partire per l'Italia con un 
aereo. Essere rimasti senza ufficiali non ci impres¬ 
sionava, eravamo quasi tutti vecchi di servizio in 
Africa, esperti di ritirate anzi, l’idea di andarcene 


da soli stuzzicava lo spiritaccio un po' guascone 
che cova sempre in fondo a un soldato. L'unico lato 
incerto della storia era il carburante. 

Era nostra intenzione fermarci a Bengasi, se non 
altro per il rifornimento e per sgranchirci le gambe. 
Nelle precedenti ritirate Bengasi era sempre servita 
per un riassetto generale, per una specie di conta. Ci 
voltavamo indietro per adocchiare gli inglesi e os¬ 
servarne le mosse poi, se le cose non erano chiare, 
superavamo Agedabia e puntavamo su Tripoli, met¬ 
tendoci al sicuro oltre la Sirte, che è una vasta 
conca desertica. Dopo la Sirte ridavamo ordine alle 
nostre cose, ridipingevamo le targhe segnaletiche 
delle divisioni o dei corpi d'armata, placavamo il 
fluido forsennato della dissenteria, rinfrescavamo 
gli occhi congestionati dal magnesio bruciante del 
sole, e ricominciavamo. 

Avevamo poco carburante. Marina Derna di¬ 
sponeva di un buon autocarro, un mezzo quasi 
nuovo e veloce, guidato con sbrigativa decisione da 
un marinaio di Catania, un certo Randazzo. Da 
questo lato eravamo a posto, ma avevamo carbu¬ 
rante, sì e no, per arrivare a Bengasi. Randazzo so¬ 
steneva che saremmo arrivati col nemico alle cal¬ 
cagna, e che la faccenda del rifornimento, in quel¬ 
la base, era una nostra idea scema. Come fare? Nes¬ 
suno di noi aveva voglia di ingaggiare polemiche, 
anche perchè il discorso di Randazzo convinceva. 

Decidemmo di portare con noi qualche fusto 
di carburante, ma era necessario procurarlo, per¬ 
chè ne eravamo sprovvisti. Randazzo e Nino parti¬ 
rono con l'autocarro per il rifornimento, ma dopo 
una ventina di minuti tornarono indietro eccitati, 
racontando che il deposito era in mano a gruppi 
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di saccheggiatori. Non c’era tempo da perdere. 
Se i reparti di custodia avevano abbandonato il 
deposito senza incendiarlo, voleva dire che il ne¬ 
mico era vicinissimo. 

Salimmo in fretta sull’autocarro. Non c'era 
stata nessuna obiezione, il pensiero del saccheg¬ 
gio ci inferociva, i due sottufficiali erano d'accordo 
con noi. Volando sulla strada raggiungemmo in 
pochi minuti i capannoni in muratura che erano 
situati nei pressi della stazione radio. La scena 
che si parò davanti ai nostri occhi era allucinante. 
Gruppi di arabi e di ebrei entravano e uscivano 
dai capannoni reggendo a fatica carichi enormi di 
gomme, bidoni, pezzi di ricambio. I gruppi che 
uscivano si scontravano con quelli che entravano, 
e siccome sulla porta nessuno era disposto a ce¬ 
dere il passo, si scatenavano parapiglia furibondi 
in una bolgia di urla, offese oscene, terrificanti 
maledizioni di razza. Arabi sornioni, con le lunghe 
gallabie gociolanti olio, approfittando delle collut¬ 
tazioni, agguantavano roba che sfuggiva ai liti¬ 
ganti e si dileguavano, seguiti da torme di ragaz¬ 
zini, oppressi da cumuli instabili di materiale. 

Per un attimo rimanemmo sorpresi dalla furia 
del saccheggio poi, accordatici con poche parole 
sul da farsi, saltammo dall'autocarro, raggiungendo 
di corsa dei ripari. Avevamo con noi una ventina 
di bombe a mano tedesche, di cui ci eravamo for¬ 
niti nel caso non improbabile che i commandos 
fossero venuti di notte a romperci le scatole nella 
villetta. Ognuno di noi era abbondantemente ar¬ 
mato di armi personali. Alcuni avevano il mitra, 
spesso frutto di lunghe trattazioni con amici. Il 


mio lo avevo acquistato da un infermiere che era 
stato mandato a Derna per il rimpatrio. Mi disse 
che lo aveva ricuperato in prima linea, nel settore 
della Folgore, dopo una battaglia. 

Randazzo lanciò una bomba tedesca, a lato 
del capannone, in uno spiazzo riservato alla ripa¬ 
razione di autocarri. La bomba rotolò sotto un 
autocarro e l'esplosione, trovando compressione, 
fu rumorosissima. Ne buttò un'altra, sempre da 
quella parte, trascurata dai saccheggiatori, e l’ef¬ 
fetto fu ancora più duro. La scena del saccheggio 
si bloccò, come se fosse animata da un congegno 
improvvisamente guastatosi. Poi, come se il con¬ 
gegno avesse nuovamente trasmesso gli impulsi, 
riprese frenetica, ma in disordine: i saccheggia¬ 
tori fuggivano, ci fu uno sbandamento generale, 
con sparpagliamento di roba, urla, strattoni per 
guadagnare il largo. Un sottufficiale buttò un'altra 
bomba, questa volta più vicina, sebbene solo inti¬ 
midatoria, e qualche marinaio sparò delle raffiche 
alte che scheggiarono il muro con un creptìo secco. 

Entrammo nei capannoni, Randazzo scelse due 
bidoni di carburante che a braccia issammo a bor¬ 
do dell'autocarro. Prese anche dell’olio lubrifican¬ 
te, delle candele, dell’acqua distillata. Quando 
fummo pronti un sottufficiale rovesciò un bidone 
di nafta e quando l’autocarro si mosse, lanciò una 
torcia rudimentale che aveva improvvisato con 
stracci imbevuti di nafta, attorcigliati a un pez¬ 
zo di legno. Si accese un fuoco rasoterra, che 
presto dilagò. Randazzo premette l'acceleratore, il 
fuoco schioccava divorando lo spazio, incendian¬ 
do rapido la superficie inzuppata di combustibile. 
Le fiamme serpeggiavano attorno ai bidoni, poi 
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un'esplosione sorda li frantumava in lembi guizzan¬ 
ti di fuoco. Presto l'incendio divampò con un 
rumore di mare in tempesta. 

Avevamo raggiunto il Marabutto di Bu Azza 
e puntammo a Nord per raggiungere la Balbia. 
Eravamo in piedi, gli occhi rivolti all'incendio. Era 
sera avanzata. Derna, adagiata con morbida civet¬ 
teria ai piedi del ciglione di E1 Feteya, biancheg¬ 
giava nell'ora del tramonto, circondata dal verde 
dei suoi orti. Dall'alto crinale del ciglione presto 
l'armata nemica avrebbe colato la lava incande¬ 
scente delle sue brigate vittoriose, e l'incanto di 
quel momentaneo iddio di tenui colori e di stu¬ 
pito silenzio, si sarebbe spezzato. 

La notte ormai vicina assorbiva l’aria fresca 
del Gebel, un profondo respiro di palmeti, la brez¬ 
za sottile che filtrava dalle forre. L'armata in ripie¬ 
gamento intasava la Balbia, premeva sul sottile 
nastro d'asfalto come una piena d'acqua precipi¬ 
tata improvvisa per innumeri canali nel letto di 
un piccolo fiume. L'urto della pressione minaccia¬ 
va di frantumare le unità che cercavano di imboc¬ 
care il pertugio. Avevamo la fortuna di essere 
autonomi, noi eravamo tutto il nostro destino, 
un autocarro, un po' di carburante, dell’acqua, dei 
viveri, e una dozzina di marinai. Non marciavamo 
con una tabella-orario, sapevano che era logico 
andare a Bengasi, ci muovevamo su ordini vaghi, 
in cui aveva larga parte il famoso arrangiarsi. 
Quello che stava accadendomi era quasi buffo. Per 
i miei compagni, per i due sottufficiali, scarsi di 
Colonia, io contavo più di Rommel. La mia lunga 
permanenza in Africa, valeva ai loro occhi più del 
dispositivo strategico del comando supremo. 
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A Ras Hillal, che è un catino d'acqua verde 
per piccole navi, avemmo la notizia che ormai il 
nemico ci imbottigliava fra due fronti: gli ameri¬ 
cani infatti erano sbarcati in Algeria e nel Ma¬ 
rocco alle prime ore del giorno. Se è vero quello 
che dice Mussolini — fu il commento di Randazzo 
che riceveva in abbonamento il Popolo d’Italia — 
scarsi di gomma come sono, gli americani di strada 
ne fanno poca. Nessuno replicò. Ci guardammo in 
faccia, eravamo appena scesi dal camion e sta¬ 
vamo pisciando in cerchio contro le ruote. Boh 
— dissi io e anche altri dissero « boh », o altre 
cose simili, come per dire che su questa enigma¬ 
tica faccenda delle gomme americane non sape¬ 
vano cosa dire e che, del resto, non ce ne fregava 
niente. 

Ai soldati italiani non fregava niente delle 
gomme americane. La storia del soldato italiano 
è un'altra, come un'altra è la storia d'Italia. Non 
vuol dire niente perdere. Bisogna vedere come. 
Sono cento anni che i tedeschi perdono le guerre 
vincendole, e sono cento anni che noi le vinciamo 
perdendole. L'ultima guerra sembrava per i tede¬ 
schi quella definitiva, sembrava che fossero addi¬ 
rittura scomparsi come popolo, proprio Kaputt, 
come dicono loro, e tutto invece sta a dimostrare 
che non hanno mai vinto tanto come a Berlino, 
nel bunker di Hitler, o nelle ultime trincee insan¬ 
guinate di Unter den Linden, dove giovanetti quin¬ 
dicenni sono morti per la Germania. 

Gli italiani hanno impasticciato l'ultima guer¬ 
ra con l'otto settembre, altrimenti questa volta 
avremmo vinto anche noi. Avevamo già vinto sul 
Don, a El Alamein, a Sidi Omar, ad Alessandria 
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d'Egitto, in cielo, in mare, non. c'era bisogno d'al¬ 
tro. I signori che hanno macchinato l'affare del¬ 
l'otto settembre non sono dei traditori, sono de¬ 
gli sciocchi, essi mancano di senso storico, che è 
una preziosa misura estetica. Se avessero lasciato 
fare a noi soldati, a noi marinai, a noi aviatori, se 
avessero firmato un decretone e si fossero messi 
in pensione in blocco, con pingui assegni, e ci 
avessero detto, cari miei, fatela voi la guerra, noi 
andiamo a casa, vedi che cavolo di cose avremmo 
fatto noi, e a conclusione di tutta la storia l'Italia 
ne sarebbe uscita splendidamente, perchè se fosse 
stato necessario avremmo venduta cara la pelle nei 
vicoletti di Roma, nelle calli di Venezia, e a Pa¬ 
lermo, a Milano, a Torino, e ora avremmo anche 
noi un bunker da esibire. 

Quindi se noi marinai dicemmo boh a Ras 
Hillal, mentre si spargeva la notizia dello sbarco 
americano, è perchè sapevamo cosa volevamo dire. 

* * * 

Lasciato alle spalle l’ospedale militare, pun¬ 
tammo su piazza del Municipio, rasentando il ci¬ 
mitero di Sidi Chreibisc. Fermammo l’autocarro 
a ridosso della Moschea, al lato nord della piaz¬ 
zetta e scendemmo. « La Ila Allah na Mohamed 
Rasul Allah », cantilenò il muezin dall’alto del mi¬ 
nareto, e nel frastuono della piazza, intasata di 
macchine ammaccate, coperte di polvere, bruli¬ 
cante di soldati sudati, stanchi, provenienti dalle 
linee, quella voce improvvisa, evocatrice di lonta¬ 
nissimi misteri, sospesa nel caldo bruciante di mez- 
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zogiorno ci fece sobbalzare. Guardammo in su, 
verso il minareto. Un ometto vestito della gallabia 
protendeva la faccia al cielo, tirando il collo nei 
gorgheggi di cui ornava la sua struggente invo¬ 
cazione. Sembrava un gallo che cantasse il chicchi¬ 
richì. Eravamo arrivati a Bengasi. 

Ci stiracchiammo le gambe, Randazzo control¬ 
lò le gomme, l'acqua. Proposi una bevuta al Caffè 
Parlato, diedi ai miei compagni qualche raggua¬ 
glio su quella piazza, raccontai del caffè di Rom- 
mel e di Gariboldi, rievocai rapidamente l’ombra 
di Manfredi, che aveva il comando lì. Quelle sono 
le finestre — dissi e gliele indicai. I miei compa¬ 
gni guardavano, facevano sì con la testa. Ah, Man¬ 
fredi — disse un sottufficiale — lo conosco, un 
uomo di ferro, un coraggioso, netto. Guardai in su 
anch'io verso la finestra della mia segreteria, e mi 
ricordai delle mie angosce, delle mie disperazioni, 
quando ricevevo i telegrammi di convogli deci¬ 
mati, distrutti, o quando sentivo da Paoloni par¬ 
lare di spionaggio. Non avevo rancori per Man¬ 
fredi, per la paura che mi faceva, avrei voluto 
che egli fosse tanto forte da distruggere i nemici, 
che usasse la sua audacia di capo, di navigatore 
per distruggere i nemici e i loro complici che baz¬ 
zicavano in mezzo a noi. 

Nella mia ansia che le cose andassero per il 
verso giusto, avrei voluto che Manfredi e Rom- 
mel, i due uomini che ai miei occhi di ragazzo e di 
gregario rappresentavano la volontà indomabile 
di combattere, fossero tutta l’armata, essi e i miei 
amici delle batterie, e Fortunati con i motovelieri, 
e quelli di Antelat, e capo Astuccio con la filoso¬ 
fia, e Aurora, e le maitresse, e Piccadilly, e quelli 
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dell’Ariete, della Folgore, e degli Stormi. Noi, a 
fare la guerra, e a vincerla, o a perderla, ma bene, 
in piedi, uniti, come il generale Custer — che ce 
di male?, dico lui perchè il cinema lo vedono tutti, 
e quindi è facile capire — con la bandiera che 
sventola e il ghibli che ci bruciava gli occhi. 

La piazza era stipata di gente. Militari, civili, 
arabi, ebrei, tutti avevano fretta, cercavano qual¬ 
cosa, un amico, una indicazione, uno notizia. Il 
discorso di tutti era fermarsi, proseguire, aspet¬ 
tare, una linea ad Agedabia, gli americani che ar¬ 
rivavano dall'altra parte. E Rommel, Rommel do¬ 
ve? Nessuno chiedeva dove fosse questo o questo 
altro, ma tutti chiedevano dove fosse lui, come 
quando uno è spacciato, perchè ha un male che 
lo porta alla tomba, e chi gli sta attorno ripete un 
nome, evoca il taumaturgo, e quasi ci crede, tanta 
è la suggestione di quella fama. 

Il Bar Parlato sembrava una stazione la vigi¬ 
lia di Natale. Sparpagliati fra i tavoli, per terra, 
c’erano zaini, fagotti, sacchi, fucili, mitra. Soldati, 
coloni, preti, bambini, monache, cani, puttane, ge¬ 
nerali, una umanità tumultuante, con la testa fra¬ 
stornata di supposizione inquietanti, disancorata 
da un minimo di coerenza, bivaccava in attesa di 
indizi, di voci, come nell’arca del Diluvio. 

Mi premeva tornare, sia pure per qualche 
minuto, nella caserma della Marina, dove una vol¬ 
ta erano sistemate le batterie dei veneti. Solo per 
sentimento. Volevo anche rivedere la buca sca¬ 
vata dalla bomba che esplose nei pressi della ca¬ 
serma, quando Nino mi salvò buttandomi a terra 
con un tuffo. Lo dissi ai miei compagni, che vol¬ 
lero venire con me per fare due passi. I due sot¬ 



tufficiali erano andati al 'comando Marina per 
segnalare la nostra presenza e per chiedere ordini. 
« Torniamo subito », scrivemmo su un foglietto di 
carta che infilammo sotto il tergicristallo, e ci av¬ 
viammo. 

Nino camminava in testa e faceva il cicerone. 
Questa, signori — diceva portando la voce sul 
naso — è la moschea E1 Chebir, fondata ad Abd es 

— Sonia el — Càdi, nientepopodimeno che nel 500, 
ma — insinuava Nino con fare circospetto — su 
questa data veneranda è meglio non indagare a 
fondo. Se lor signori volessero deviare un po’ — 
egli proseguiva gesticolando in largo come i ci¬ 
ceroni che subodorano una mancia cospicua — 
e raggiungere la vicina e ragguardevole via Osmàn, 
potrebbero ammirare la moschea bu Ghellàz, fon¬ 
data da un non meglio anagrafato Bu Ghellàz, 
ma rifatta da Rascid Pascià e ove troneggia un 
cappello del Profeta o, per meglio dire, una bianca 
tahia che egli, distratto com'era, dimenticò un 
giorno a casa di una signora poco discreta, che 
la vendette a fanatici per venti staia di grano. 

E andiamo a vedere la lobbia di Maometto! 

— disse un nostro compagno, invitando Nino con 
gesto cerimonioso. La brigata aveva già deviato 
per la sinagoga e il mercato, che erano nei pressi 
della Moschea, quando udimmo il fischio metal¬ 
lico di aerei in picchiata. Staccate da frazioni di 
secondo, udimmo tre deflagrazioni violente. Sulla 
picchiata Nino aveva troncato la cantilena cicero- 
nica. Su una rapida valutazione del rischio ci fer¬ 
mammo di botto, gridando giù, giù, e quando le 
bombe caddero, eravamo già pancia a terra. 
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La terra ebbe tre duri strattoni. Eravamo tal¬ 
mente appiattiti che sentimmo sotto la pancia 
come un sussulto, una scarica. Rimanemmo qual¬ 
che istante immobili, la testa protetta dalle brac¬ 
cia, poi corremmo verso là piazza del Municipio, 
dalla quale provenivano disperati lamenti. Ci si 
parò agli occhi una scena terrificante. 

Tre bombe avevano centrato in pieno la piccola 
piazza, trovando nei fabbricati che la circondavano 
una resistenza compatta alla deflagrazione. Corpi 
straziati di soldati, di marinai, di avieri, di civili gia¬ 
cevano in vaste macchie di sangue, altri corpi si di¬ 
battevano a terra negli spasimi dell'agonia. Una mas¬ 
sa urlante di gente correva pazza di terrore, buttan¬ 
dosi sui cadaveri, sui moribondi, sui feriti alla ri¬ 
cerca di un congiunto, di un amico. Altra gente si 
era avventata sui mezzi in sosta, nel tentativo di 
fuggire, ma le bombe li avevano danneggiati o di¬ 
strutti quasi tutti, e allora, chi era salito, si ribut¬ 
tava giù, o si rimetteva a correre, chiamando nomi. 
Chi non era ferito cercava di mettere ordine, di 
arginare l'ondata di terrore che si era impadro¬ 
nita dei superstiti. 

Manfredi impartiva ordini ai marinai scam¬ 
pati. Essi avevano messo in moto qualche mez¬ 
zo rimasto efficiente, e già correvano all'ospe¬ 
dale con i feriti, con i moribondi o ripone¬ 
vano i morti sotto i portici della piazza. Il co¬ 
mandante che era arrivato in piazza al momento 
dello scoppio, era rimasto ferito in più parti, la 
sua immacolata divisa coloniale era schizzata di 
sangue. Egli teneva stretto un fazzoletto al collo, 
ma era come se stesse dando al porto i suoi ordini 
lucidissimi. 
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Ci prodigammo anche noi, i due sottuffi¬ 
ciali ci avevano raggiunto, un cappellano mili¬ 
tare si inginocchiava accanto ai morti, ai feriti 
gravi e incoraggiava, assolveva, chiudeva gli occhi. 
Era giovanissimo, aveva un bel viso abbronzato, 
proveniva da un ospedale da campo della Brescia. 
Mio Dio, mio Dio — mormorava come a respin¬ 
gere quella scena. Aveva le mani macchiate di san¬ 
gue, grondava sudore, lo chiamavano « padre, pa¬ 
dre ». C'erano altri due sacerdoti che prestavano 
soccorso, forse ripiegavano con qualche istituto 
scolastico, o erano parroci dei villaggi della costa. 
Uno salì su un autocarro che era a pochi passi dal 
punto in cui era scoppiata una bomba. L'auto¬ 
carro era un ammasso di rottami. Dalle fessure 
delle tavole schiantate, colava sangue. L'autocarro, 
che nello scoppio della bomba si era accartoc¬ 
ciato diventando una palla enorme di ferraglia e 
di legno, aveva incapsulato la gente che era a bor¬ 
do, stritolandola come se fosse stato pressato da 
uno di quegli ordigni che nei cimiteri delle mac¬ 
chine appallottolano il relitto. Ma perchè, perchè 
sono rimasti a bordo? — si chiedeva disperato il 
sacerdote. 

Caricammo dei feriti sul nostro autocarro, 
mentre Randazzo lo esaminava attentamente. In 
quell'inferno non era stato graffiato che da qualche 
scheggia. Li adagiammo sulle nostre coperte che, 
agguantate agli angoli, funzionavano da barelle. 
Issammo per ultimo un ferito che ci sembrava il 
meno grave. Nino, dall’autocarro, prendeva due 
capi della coperta, tirandoli a sè con cautela, retro¬ 
cedendo piano per evitare strattoni. Il sistema si 
era mostrato ottimo. Da terra, impugnavamo la 

175 




coperta due per capo. Il primo tratto, sino all'al¬ 
tezza di Nino, era il più difficile, perchè i feriti 
venivano appallottolati dal dislivello, e urlavano. 
Bisognava porgere i capi a Nino con prudenza, 
piano. Eravamo contenti del nostro lavoro. Adesso 
cera l'ultimo ferito da issare^ bordo, poi Ran- 
dazzo avrebbe puntato all'ospedale militare che 
era abbastanza vicino, in fondo a viale Regina Elena. 

Nino si era piegato verso di noi allungando le 
braccia per afferrare più saldamente i due capi 
della coperta che gli avevano passato, e già il fe¬ 
rito era a mezz'aria, quando mandò un urlo terri¬ 
bile. L'urlo ci bloccò, ma riprendemmo subito a 
sollevare la coperta verso Nino, che da bordo tira¬ 
va piano. Scivolò qualcosa. Si sentì il tonfo, ma 
nessuno ci fece caso, perchè tutti gli occhi erano 
rivolti a Nino che tirava. Poi guardammo. Fu Ran- 
dazzo, che stava già accostando le paratie dell'au¬ 
tocarro, a dire: Toh, una scarpa! — e si chinò per 
prenderla. Ma si alzò di scatto, pallido. Altri si 
chinarono, sorpresi, ma si alzarono di scatto anche 
loro, con una smorfia. Era la scarpa dell'ultimo 
soldato che avevamo issato, ma dentro c'era il 
piede. 

* * * 

Ghemines era [stata bombardata, sulla pic¬ 
cola città stagnava una nuvola di fumo. Ci fer¬ 
mammo nei pressi del Castello romano. Lì ac¬ 
canto c'erano degli orti recintati, dei vigneti, dei 
bananeti. Era quasi notte. Avevamo lasciato Ben- 
gasi da due ore, volevamo rifornirci di un po’ di 
verdura, Ghemines aveva acqua, verdura, frutta. 


Entrammo in un bananeto dal quale provenivano 
delle voci. C'erano due arabi che raccoglievano 
banane per venderle alle truppe che ripiegavano. 
Avevano anche mele. Comprammo dopo brevi con¬ 
trattazioni, ma gli arabi volevano essere pagati 
in sigarette. Noi ne eravamo ben forniti, ma non 
al punto di usarne come moneta. 

Si ripresero le contrattazioni, si cavillò, final¬ 
mente i due arabi accettarono di essere pagati 
metà in danaro e metà in sigarette. Mentre con¬ 
trattavamo, gli arabi ci offrirono due gallinelle 
e del latte. Nel nostro gruppo queste offerte crea¬ 
rono delle divergenze, perchè c'era chi voleva le 
gallinelle per arrostirle sulle brace. Ma non era 
aria. Bisognava lasciare in fretta Ghemines, men¬ 
tre facevamo gli acquisti una grossa formazione 
aerea nemica aveva sorvolato la cittadina, puntan¬ 
do su Agedabia. 

I minuti erano preziosi, il deserto era un fron¬ 
te insidioso, non c'era fronte. Fra le dune, nelle 
depressioni, negli uadi c'erano delle trovate, la 
guerra diventava astuzia, colpi di mano, trappole. 
I commandos, si sa, non suonavano cornamusa. 
I reparti schierati, le famose brigate della Regina, 
avevano le cornamusa e quando quelle suonavano, 
voleva dire che c'erano novità e che bisognava 
pensare alla pelle. Ma i commandos non avevano 
cornamusa e quando strisciavano nella sabbia fa¬ 
cevano meno rumore di una vipera. 

In sovrappiù i due arabi vollero darci un po’ 
di latte di capra. Ne avevano due piccoli otri, 
avrebbero voluto ricavarne un utile, ma con noi 
avevano fatto buoni affari, ce lo dissero loro stessi, 
o forse temevano qualche nostro colpo di testa, 


176 


177 







che glieli portassimo via. Ci passammo l’otre di 
bocca in bocca, non era il caso che bevessimo quel 
latte in un'altra maniera. Era una bella fortuna, 
quelle sorsate. Un sapore ormai raro stette nella 
nostra bocca per un po’, e quando finimmo di 
bere, ci sembrò di essere ancora persone civili, 
gente normale, con un briciolo di dignità. Il sapo¬ 
re del latte ci ridava dei ricordi, ce li restituiva. 
Era come se riacquistassimo un senso del quale 
piano piano, senza quasi accorgecene, avevamo 
perduto la cognizione. 

Randazzo era tornato ragazzino, saltellava e 
rideva felice. Randazzo è scemo, ohè, Randazzo 
è scemo — si mise a cantilenare un nostro compa¬ 
gno, e tutti si misero a pigliare in giro Randazzo, 
che mostrava così la sua felicità di avere bevuto 
latte. Anche i due sottufficiali erano allegri, con 
noi stavano bene, la situazione li dispensava dal 
pensare da sottufficiali, erano con gente brava, 
provvista di buon senso. 

Si era alzata la luna, il cielo sembrava dipin¬ 
to da un bambino su un foglio di carta zucchero, 
con le stelle grandi come margherite e la luna 
sospesa come una palla. Risalimmo. Ora si trat¬ 
tava di raggiungere lo « stop » di Agedabia. Lì, di 
solito, le cose si chiarivano, il fronte abbandonava 
la mania delle trovate e diventava un fronte di 
guerra, con i reggimenti, i generali, e le battaglie 
vere. 

La Balbia era invasa da una colata di lava. Il 
cratere era scoppiato a El Alamein, ma ora la lava 
cercava un alveolo, e correva verso Sollun, Derna, 
Bengasi. La striscia di fuoco si insinuava fra le 
dune, le case coloniche, negli uadi, scavava nelle 
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plaghe desertiche, carbonizzava colonne di soldati 
in fuga, villaggi della costa, parchi di automezzi, 
ospedali da campo, divisioni corazzate. Frugava 
nei cimiteri, dissotterava i morti, seppelliva i vivi, 
abbatteva campanili, aquile romane, polverizzava 
santi e profeti. Era come se dalle misteriose pro¬ 
fondità della Marmarica, dalle calcinate depres¬ 
sioni di Quattara, un mostro di ere demoniache 
si fosse alzato dal suo piedistallo secolare e aves¬ 
se portato fra gli uomini una morte ormai di¬ 
menticata, una morte che lasciava solo cenere. Il 
mostro ruggiva soddisfatto, come se dopo un lun¬ 
go sonno, risvegliandosi, avesse ritrovato il cibo 
di remote età, l'aria rarefatta e lucente delle sue 
prime lotte con l'uomo, il respiro umido e caldo 
dei suoi primi istinti. 

Un generale, al centro di Agedabia, smistava 
la ritirata. Si muoveva come un vigile in un qua¬ 
drivio, nelle ore di punta. E che disinvoltura nel 
districare quella matassa, al punto da augurarsi, 
la competenza come generali che essi mostravano 
di possedere come pizzardoni. 

Il nostro autocarro non creava problemi, non 
era in nessuna colonna, il suo equipaggio non 
mancava di nulla, possedeva persino l’amara sag¬ 
gezza di aver capito che stava perdendo la guerra. 
Nino ebbe l'idea della pastasciutta. La possiamo 
cuocere tranquillamente — insistette Nino che da 
buon meridionale associava la pastasciutta alle ce¬ 
rimonie nuziali e a quelle funebri. 

Abbiamo tutto — elencò — pasta, acqua, sale, 
pomodoro e olio. E il fuoco? — obiettò un sottuf¬ 
ficiale che temeva di essere ripreso da qualche 
superiore per quella spaghettata all'aperto, e vo- 
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leva mettere il bastone fra le ruote. Ma la storia 
del fuoco era scandalosamente speciosa; c'erano 
sparse in giro tante cassette vuote da fermare la 
V armata con una montagna di fuoco se il nostro 
stato maggiore avesse avuto un briciolo di fantasia. 

Ci demmo da fare alla svelta per preparare 
l'occorrente. Appoggiammo di traverso, su due trep¬ 
piedi di legno, un tondino di ferro che reggeva la 
pentola e che Randazzo portava con sè nell'attrez¬ 
zatura meccanica, e accendemmo il fuoco. Sta¬ 
vamo sciacquando le gamelle, in attesa che la 
pasta fosse pronta, quando sbucarono improvvisa¬ 
mente dal mare quattro caccia inglesi. Ci fu un 
fuggi fuggi generale alla ricerca di un riparo; al¬ 
cune batterie che proteggevano il nostro nodo stra¬ 
dale aprirono il fuoco, la formazione spazzò il 
terreno come una tromba d'aria. 

Noi ci eravamo sparpagliati nei pressi, ac¬ 
quattandoci dietro carcasse di carri armati, di 
autoblindo, o al riparo di anfrattuosità del pavi¬ 
mento calcareo. Fortunatamente fu solo una sfu¬ 
riata. Ci riunimmo attorno alla pentola, ceravamo 
tutti, ma avemmo la sorpresa di trovare il fuoco 
spento. Una pallottola di aereo aveva bucato il 
fondo della pentola e dal foro, l'acqua era caduta 
sul fuoco, spengendolo. 

* * * 

Il comando superiore della Marina in Libia 
aveva ricevuto l’ordine di rimpatriare i marinai più 
anziani di Colonia. Io, Nino e tre marinai di Derna 
fummo destinati alla torpediniera « Fortunale », 


— 

« 

per il ritorno in patria. Andammo al molo a piedi. 
Avevamo zaini da truppe sconfitte, vuoti, flosci. 
Prima di raggiungere il molo per la partenza, avevo 
comperato in un negozietto di ebrei un foulard 
di seta per mia sorella e una borsetta di gazzella 
per mia madre. 

La torpediniera mosse quasi subito. Era nuova, 
una delle ultime costruzioni della Marina. Vista 
da lontano, sembrava un modellino poggiato sul¬ 
l’acqua. A bordo ci sistemammo alla meglio, per¬ 
chè non eravamo i soli ospiti per il rimpatrio. 
La Marina, evidentemente, voleva recuperare il suo 
equipaggio e tutti i mezzi navali che tornavano in 
Italia caricavano marinai provenienti dalle basi 
libiche. 

Era la vigilia di Natale. I marinai di bordo 
stavano preparando un presepe nel locale della 
mensa ufficiali. Un marinaio, con la mollica di 
pane e due capocchie di fiammifero, aveva mo¬ 
dellato un bambinello, che ora giaceva con gli 
occhietti spiritati su un pugno di trucioli. Con del¬ 
la carta da impacco chiazzata di biacca e di grigio, 
aveva costruito una capanna nascondendovi den¬ 
tro una piccola lampadina elettrica per gli effetti 
notturni. 

Avevamo perso la carica, come dei giocattoli 
a molla dopo un breve scatto. C’era in aria una 
realtà alla quale non avevamo ancora posto mente 
con esatta coscienza; eravamo degli sconfitti e, 
per la prima volta nella nostra vita, il dato morale, 
psicologico si guastava, andava per proprio conto, 
indipendente dalla intatta salute della giovinezza. 
Avevo ventidue anni, ma ero già ammalato. Dal 
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momento in cui la torpediniera lasciava il porto 
di Tripoli, la mia vita si avviava verso i sentieri 
infidi delle recriminazioni storiche. 

La nave si allontanò dal molo lentamente. Tri¬ 
poli assorbiva la calda luce del tramonto africano, 
quando il sole stempera nell'aria una polvere d'oro, 
e le terrazze, i minareti, le cupole delle moschee 
sfumano in una atmosfera di pensieri slegati, di 
prospettive opache. Vista da lontano la città sem¬ 
brava pacifica, sonnecchiosa. Eppure le sue strade, 
le sue piazze, i suoi palazzi stavano scoppiando. 
L'armata battuta a E1 Alamein precipitava a Tri¬ 
poli come un fiume in piena, premendo duramente 
sulla sua leggera, bianca, ariosa architettura. 

In mare aperto prendemmo sotto scorta un 
mercantile carico di prigionieri negri. Navigava 
dritto, a buona andatura, noi seguivamo una rotta 
di difesa, con puntate rapide al largo, con pat¬ 
tugliamenti sui fianchi, davanti. Le manovre im¬ 
provvise della torpediniera ci scardinavano dai 
nostri accucciamenti, mandandoci a ruzzolare con¬ 
tro mucchi di zaini, matasse di cime, stipetti di 
metallo. 

Sistemato lo zaino in un locale marinai, salii 
in coperta. La costa era solo un immacolato filo 
sottile teso all'orizzonte, con un piccolo nodo, che 
era Tripoli. Ora tornavo a casa. Avevo passato in 
Africa trenta mesi, ma cosa raccontavo ai miei 
amici di Viadana? 

Stetti in coperta molto tempo. Navigammo 
paralleli alla nave dei prigionieri, a tratti la no¬ 
stra torpediniera ravvicinava quasi a contatto di 
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voce. I prigionieri stavano in coperta e ci guar¬ 
davano; visti da una certa distanza, sembravano 
un disegno pubblicitario. Mi chiedevo: ho dell'odio 
per loro? E sentivo che non li odiavo, e mi ramma¬ 
ricavo, perchè avevo una divisa e contro quella 
gente stavo facendo la guerra. Ero turbato per 
quest'odio che non nutrivo, e perchè capivo che vi 
sono realtà soggettive che maturano indipenden¬ 
temente da sollecitazioni orchestrate. Avevo un'età 
e un'educazione che associavano volentieri il vizio 
della retorica. Questa costruzione arbitraria, che 
la saggezza della provincia non aveva compieta- 
mente sfaldato, subiva le prime serie incrinature. 
Non avevo rimorsi, le occasioni per essere presen¬ 
te le avevo sempre cercate con profonda coscienza, 
era come se volessi dai fatti il segno della maturi¬ 
tà di uomo. 

Nino cantava. Nino aveva sempre il suo pub¬ 
blico, bastava che accennasse a qualche motivo. 
Sentiva venirgli incontro l'aria di casa. I meridio¬ 
nali amano le rotte di ritorno, e sia che partano o 
arrivino, cantano. Cantava le sue storie, quelle 
complicate faccende del Sud che lamentano in¬ 
fermità misteriose, tenaci ingiustizie, attese strug¬ 
genti nel sospetto languido e torvo. I meridionali 
di bordo lo ascoltavano assorti nella loro antica 
malinconia, le teste un po' reclinate sulla spalla, 
come in un coro del beato Angelico. 

Suonò l'allarme. Sembrava impossibile che fi¬ 
lasse tutto dritto. Ma questa volta non saltai a 
pesce in una batteria, stetti nel mio locale, sdraia¬ 
to sul mio zaino. La nave aumentò l'andatura. 
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Ora le sue macchine battevano rapide, imprimen¬ 
do allo scafo una leggera vibrazione che conciliava 
il sonno. Non so quanto tempo sia passato così, 
mi ero assopito. Fui risvegliato da colpi sordi che 
scoppiavano in acqua. Bombe di profondità, pen¬ 
sai, e raggiunsi la coperta. Il mare era calmo, 
stellato, senza luna. Sembrava che la nave proce¬ 
desse fra le onde come i gatti quando strisciano 
sull'erba prima di balzare sulla preda. 

Esplosero altre tre bombe, a proravia. Dove¬ 
vano essere state regolate molto profonde, perchè 
lo scoppio si avvertì cupo come un colpo lontano 
di temporale. Butta a quelle canaglie, butta! — sen¬ 
tii urlare. Il grido mi sorprese. Le battaglie, di 
solito, sono senza commenti. Ti faccio vedere io, 
Home Fleet, merda! — riprese il grido, e questa 
volta mi accorsi che veniva dalla plancia. Poi 
sentii delle voci e, distinto, un « bravi, bravi », 
detto forte. 

La nave fece un ampio giro, era molto incli¬ 
nata, dovetti aggrapparmi alla battagliola per non 
finire in mare, poi, quasi si fermò. Stette alcuni 
minuti così guardinga, a fiutare, procedendo len¬ 
tissima, ma con un balzo riprese presto la rotta; 
con la prua a taglio spaccò l’acqua in due spicchi 
di schiuma, e filò via. Tornava a essere un model¬ 
lino. Suonò il cessato allarme. Un marinaio entrò 
nella mensa ufficiali e accese la lampadina occul¬ 
tata dentro la capanna del presepe. Le capocchie 
di fiammifero infisse nel faccino del bambinello 
per fare gli occhi, scintillarono. Era Natale. 

Il giorno dopo, alle tredici, la radio di bordo 
trasmise il bollettino di guerra del Comando su¬ 


premo: Nel Mediterraneo centrale — scandì l'an¬ 
nunciatore — una nostra torpediniera ha attaccato 
e affondato un sommergibile nemico. 

* * * 

Signori, regalateve nu fiore — mi suggerì pa¬ 
tetico un ragazzino appena misi piede sulla ban¬ 
china del Molo Beverello. La patria mi offriva un 
fiore al modico prezzo di una lira. Non avevo una 
canna di fucile per infilarvelo; per fare la scena 
del reduce sarebbe bastato anche il diffamato '91, 
ma con i tempi che correvano il '91 era l'unica arma 
da guerra di cui ormai disponesse l'esercito italia¬ 
no, e non si poteva distoglierne nemmeno un esem¬ 
plare per le tavole della Domenica del Corriere. 

Io e i miei amici di Derna comprammo tutti i 
fiori del ragazzino, che scappò verso il branco 
dei rivenduglioli, attestato alla base del molo, agi¬ 
tando con alte grida il gruzzolo ben stretto in 
pugno. Randazzo, che era rimpatriato con noi, 
teneva in mano i fiori, ma non avevamo ancora 
un’idea di cosa farne. Erano un inciampo; dove¬ 
vamo pensare agli zaini, alle cianfrusaglie, ai cap¬ 
potti. Poi uno disse che quei fiori erano rari, data 
la stagione e la guerra, e che era meglio portarli 
in chiesa. 

Cercavamo una chiesa, la città ci brulicava at¬ 
torno. Tutta Napoli era intenta a vendere. Poneva 
tutte le sue speranze su piccole suppellettili, e 
Dio sa quanto doveva bruciarle la guerra, se per 
sopravvivere doveva vendere i ricordi, che sono 
la sua unica ricchezza. Ma non aveva l’aria di ven- 


184 


185 








derli, sembrava piuttosto che li prestasse. Era co- 

declamazioni, il rimpianto cocente di una felice 

me se dicesse, voi non possiederete mai questi 

età che vibrava sonora sui suoi tetti, sulle terrazze 

passatempi, e noi ve li prestiamo. I napoletani 

del Vomero, sui vicoli brulicanti, quando gli anni 

sapevano che quelle cose vendute, in realtà erano 

della pace avevano allungato verso il Mediterraneo 

solo prestate, e che finito quell'affare grottesco 

e l'Africa i moli del suo porto come strade con¬ 

che era la guerra, sarebbero tornate al loro posto, 

solari. 

e che la tristezza di essersene privati per qualche 

Entrammo in una chiesa quasi buia, situata 

tempo sarebbe man mano scomparsa. C’era una 

nei pressi di piazza del Municipio. C'era qualche 

grande dignità in quel piccolo commercio, tutta 

vecchietto che pregava, un prete leggeva il bre¬ 

la magnificenza borbonica del dono affiorava su¬ 

viario seduto in confessionale. L'unica lampadina 

perba e folgorante nel gesto dei napoletani, che 

accesa era quella del coro; le ombre si allungavano 

offrivano una cosa per un breve prestito. 

negli angoli, sotto le volte, tremando un po', come 

Avevo lasciato Napoli quando la guerra, per 

un paesaggio riflesso nell'acqua. Ognuno di noi 

quella grande città di mare, poteva sembrare una 

prese dei fiori, e cercò il suo santo. Nino scoprì 

impresa coloniale con più mezzi delle micragnose 

San Nicola, accese un fiammifero per non sbagliar¬ 

avventure di Crispi o di Giolitti. Tornando dopo 

si, io trovai Sant'Antonio. Aveva un faccino stupito. 

trenta mesi, trovavo interi quartieri distrutti dal¬ 

Guardava il bambino Gesù, che teneva in brac¬ 

le bombe, strade sconvolte dalle esplosioni, piro¬ 

cio, come se gli avessero detto che era il suo fra¬ 

scafi semiaffondati in porto, pane scarso, poca 

tellino appena nato. Erano i santi delle nostre chie¬ 

acqua, cicche contese, medicine introvabili. Avevo 

se, delle feste parrocchiali, quelli che erano affio¬ 

l'amaro presentimento che quello spettacolo si 

rati alla nostra mente tante volte ad Antelat, sul 

moltiplicasse, e già immaginavo le città che avrei 

molo di Derna, in mare. 

attraversato per tornare al mio paese, forse anche 

Uscimmo. Tirava una tramontana gelida, mia¬ 

loro lacerate dalle bombe, terrorizzate dai mitra¬ 

golante. Eravamo anacronistici con i nostri pan¬ 

gliamenti, bruciate dal fosforo degli spezzoni in¬ 

taloncini corti, la nostra pelle tostata, e le divise 

cendiari. Il reduce crede che la guerra sia solo al 

coloniali che sembravano cucite con foglie di ta¬ 

fronte, egli si stupisce di trovarla a casa, nella sua 

bacco. Nino propose una visita a un casino che 

città. Egli desidera dormire, per anni ha detto, 

era lì nei pressi, e che egli frequentava prima di 

quando torno a casa voglio dormire per un mese 

partire per l’Africa. Un casino era proprio quello 

intero, fare un lungo bagno, con il sapone e l'ac¬ 

che ci voleva, anche perchè eravamo stanchi degli 

qua abbondante, tanta acqua che scroscia dal ru¬ 

zaini. Ci fu una discussione all'ingresso, perchè 

binetto. Sognavo giorni tranquilli, lenzuola pulite, 

era quasi mezzogiorno, e la maitresse calcolava 

buone consuetudini, ma Napoli mi rintronava la 

che non ce la facessimo per la chiusura. Nino ebbe 

testa con le sue suppliche ardenti, le sue favolose 

un’idea, disse di essere quello che una volta intrat- 
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teneva le signorine con la chitarra, quand'esse 
pranzavano. La maitresse ebbe un barlume, aggrot¬ 
tò le sopraciglia, cercava nella memoria, poi sem¬ 
brò ricordare. Due ragazze intervenirono, le diver¬ 
tiva l'idea del concertino. La maitresse cedette, ed 
entrammo tutti nella sala da pranzo, ma eravamo 
appena all'intreccio delle presentazioni, che suonò 
l'allarme. Immediatamente dopo la contraerea aprì 
il fuoco. 

Le puttane scapparono, gridando oscenità al¬ 
l'indirizzo del nemico, una però, prima di imbocare 
la porticina della cantina, ci ripensò. A me, quei 
froci di Sua Maestà britannica, mi fanno un baf¬ 
fo — disse a voce alta, e tornò indietro. Nino, che 
si era seduto comodamente in una poltrona del 
salotto, la tirò a sè, e fra i due si aprì una scher¬ 
maglia a base di reciproci tastamenti. Randazzo 
prese in mano le redini della situazione e, fingendo¬ 
si scandalizzato, cacciò i due verso le scale che 
conducevano alle camere. 

Nino fu svelto e tornò presto. Sei proprio un 
amico — lo salutò Randazzo che, rubandoci la 
precedenza, si avviava per le scale, ma lo fermò 
un'esplosione vicina, fragorosa. Non era il tipo 
di dare peso a queste cose, e già stava riprenden¬ 
do la scalata, quando comparve in cima ai gradini 
la puttana, spaventata dall'esplosione. Ci fu una 
breve colluttazione fra Randazzo che saliva e lei 
che scendeva, le sorti dello scontro rimasero in¬ 
certe per qualche attimo, poi andammo noi a 
fare da pacieri, proponendo che quelle cose non 
andassimo più in camera a farle, ma in rifugio, 
al sicuro. 



Scesi, ci unimmo alle puttane che, in previsio¬ 
ne di una lunga sosta, avevano portato con sè del 
vino. L'idea di fare all’amore in rifugio non le 
trovava daccordo, dicevano che era scomodo, che 
non avevano ancora finito di mangiare. Feci un 
discorso. Con voce ispirata, strabuzzando gli occhi, 
dissi dei reduci, delle umide notti africane, all’ad¬ 
diaccio, inseguiti dal nemico, affamati, lontani dal¬ 
la patria e dalla famiglia. Parlai con il tono di 
voce dei predicatori quando rievocano dal pulpi¬ 
to le notti mistiche del poverello. Fu un trionfo. 
Le puttane erano commosse e, dato che l'attacco 
continuava, decisero di dar corso ai lavori, in una 
stanzetta separata che serviva da ripostiglio. La 
maitresse — non le pareva vero di fare la ruffia¬ 
na — diede il suo alto assenso e volle salire per 
procurare del cognac da offrire « ai nostri eroici 
soldati ». 


* 


* 


A casa trovai delle sorprese. Adesso avevamo 
una piccola camera da pranzo e un ingresso, con 
due poltroncine di vimini, un attaccapanni, quat¬ 
tro sedie e un lampadario. Io avevo sempre soffer¬ 
to per la mia casa disadorna, mi sentivo a di¬ 
sagio soprattutto quando, difettoso di gola mi ve¬ 
niva la febbre e i mie amici mi venivano a tro¬ 
vare, portandomi i compiti per il doposcuola. D'in¬ 
verno, la domenica pomeriggio, andavamo a balla¬ 
re dai Ponchiroli, che erano miei coetanei e che 
possedevano una delle due ville che c'erano allora 
a Viadana. Entrando nel salone, nel tinello, nella 
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camera da pranzo della loro villa, pensavo alla 
mia casa quasi vuota, fredda, e mi ripromettevo di 
trovare presto i soldi per acquistare dei mobili. 

Quando giunsi in cima alle scale che portava¬ 
no al nostro appartamento, vidi la novità e la 
mamma fu felice della mia sorpresa. Per il mio 
ritorno miei avevano lustrato la casa come se 
fosse Pasqua. Il mio letto, quella notte, fu soffice 
come la prima notte in paradiso. Avevamo cenato 
nella camera da pranzo, dominata da una bella ve¬ 
trina dell'ottocento, acquistata per cinquecento li¬ 
re dalla nostra droghiera. 

Erano tre anni che mia madre teneva pronto 
il mio letto. Ogni mattina, perchè rimanesse asciut¬ 
to e soffice, lo rifaceva. Mi rimboccò le coperte, 
quando mi coricai, e stette a lungo con la sua ma¬ 
no leggera sulla mia fronte, come quando ero 
bambino e mettendomi a dormire, apprensiva co¬ 
m'era, temeva che avessi la febbre. 

Il giorno dopo feci il giro dei saluti, comin¬ 
ciando dal podestà. Trovai del calore formale, di 
rito. Allora usava fare questo giro, in paese era 
buona educazione, i genitori desideravano che si 
facesse così. Le autorità avevano già accantonato 
il discorso scivoloso della vittoria e, più o meno 
palesemente, pensavano al dopo. I viadanesi, senza 
dare nell'occhio, avevano stabilito un patto; essi 
avevano liquidato il passato, attingendo dalla pra¬ 
ticità lombarda gli schemi mentali del futuro. 

Il passaggio, per me, fu brusco. La mia testa 
era ancora inzeppata di immagini di guerra, di 
idee sui valori, di ricordi, di scrupoli. Tra me e 
Viadana c'era il pettegolezzo volgare della provin- 
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eia, il pressappochismo elusivo, il tornaconto scal¬ 
tro. Una repubblica fuori mano per coincidenze 
fortuite celebrava i fasti delle sue sagge digestioni, 
nel più attento disimpegno spirituale, sorda al fu¬ 
rore distruttivo che vampeggiava ai suoi confini. 
Mi mescolavo alle vecchie, intatte combriccole, ma 
ero assente, il mio pensiero era altrove. 

Un giorno accompagnai la mamma che scen¬ 
deva in giardino per dare il becchime alle galline. 
Volli portare il recipiente e, dandogli un occhiata, 
mi accorsi che l'impasto era composto di grano- 
turco e pane. Non volevo crederci. C'era un dram¬ 
ma su questa roba tesserata; nelle grandi città, 
spesso isolate dai bombardamenti, il pane era ri¬ 
dotto a razioni irrisorie. Non dissi niente per non 
turbarla ma a pranzo rimproverai i miei per que¬ 
sto sciupìo che mi sembrava rasentasse il tradi¬ 
mento. Essi mi spiegarono che in paese di grano 
se ne trovava in abbondanza, che nelle campagne 
si macellava tranquillamente, che il pane della 
tessera serviva per il magine alle bestie, e che con 
i soldi si poteva avere qualsiasi genere alimentare. 
Mi dissero di buone scorte accantonate dal papà, e 
a questo punto volli vedere. Scendemmo nel sot¬ 
toscala, che era stato allestito a dispensa, con 
mensole sollevate da terra per Tareazione. La mam¬ 
ma temeva che fossi offeso. Fanno tutti così — dis¬ 
se e aggiunse un po' intimorita — in confessione 
monsignore ha detto a me e al papà che non è 
male purché non esageriamo. 

Passavo le mie serate in casa a raccontare le 
cose della guerra. I miei ascoltavano in silenzio, 
ogni tanto interrompevano per sapere di capo 
Astuccio, di Nino, di Randazzo, di Pipia, a poco 
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a poco era come se anche loro li conoscessero, il 
papà faceva rifornimento alla grande guerra, al 
San Michele, alla sua prigionia a Broystet nel '18. 
Qualche volta uscivo e andavo a cena con degli 
amici da Chiarina, una ostessa famosa nel cir¬ 
condario per la sua bellezza garrula. Tornavo tardi, 
il rumore dei miei passi, sulla terra compatta per 
il freddo, risuonavano secchi, avevano echi lunghi; 
li ascoltavo attento, qualche volta incominciavo a 
contarli, poi mi perdevo in altri pensieri, mi pia¬ 
ceva accelerare il passo, entrare finalmente in casa, 
goderne il tepore diffuso, quel morbido caldo del¬ 
la casa che pare entri nel sangue e lo renda più 
fluido. 

Avevo avuto due mesi di licenza coloniale, che 
stavano scadendo. Dovevo presentarmi a Venezia 
per una nuova destinazione. Non avevo idee per 
l'avvenire. Un mattino presto mio padre ci svegliò, 
dicendo che era caduta la neve. Andai alla finestra, 
la neve cadeva fitta, volteggiando pigra nell aria. 
Se chiudevo gli occhi, le prime immagini che mi 
venivano in mente erano il deserto, il riflesso me¬ 
tallico del mare, il lampeggiare rosso del sole sul¬ 
la sabbia rovente delle dune. Quella neve era il 
simbolo d'un distacco netto con la realtà del mio 
mondo spirituale. Cera stata una svolta nella mia 
vita, ero tornato, e l’Africa apparteneva al passato. 

Nino mi scrisse che era stato destinato a Lero 
e che era già a Venezia in attesa di un convoglio 
ferroviario che, via Jugoslavia, lo avrebbe portato 
a destinazione. Speravo di incontrarlo prima della 
sua partenza. Altri amici di Derna mi avevano 
scritto, dandomi notizie dei nuovi reparti presso 
i quali erano stati aggregati. Capo Astuccio mi 
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aspettava a Venezia. Alla mia lettera, con la quale 

10 avevo avvertito che ero tornato a casa, rispose 
ironico: « Dovresti vergognarti di avere deluso 
quel povero Rommel ». 

* * * 

L'appuntamento era al caffè Lazzarin, in Riva 
degli schiavoni. Avevo mandato un telegramma a 
Nino, precisandogli ora e luogo; arrivai per ultimo. 
Proprio come i nostri ammiragli — commentò 
capo Astuccio rivolgendosi a Nino — che arrivano 
tardi alle battaglie navali come se andassero all’ope¬ 
ra, perchè fa fino. 

Rimanemmo ore a parlare del passato. Di 
nuovo si ricomponeva la vecchia intesa camerate¬ 
sca attorno a figure, a ironie, a ricordi. Ma con 

11 proseguire della conversazione, affiorava un ca¬ 
po Astuccio strategicamente orientato in senso di¬ 
verso dai tracciati ben noti della guerra concordata. 
Egli ora rivelava per il conflitto tradizionale, di¬ 
ciamo quello di occhio per occhio, una partecipa¬ 
zione che tradiva il furore tipico dei neofiti. Una con¬ 
versazione che ci lasciò di stucco. La mia fatica 
— ci confessò egli amareggiato — è di liberarmi 
dei discepoli. Ne ho due — avvertì con una punta 
malcelata di orgoglio — un maresciallo di marina 
e un commissario di pubblica sicurezza. Il secondo 
non mi dà eccessivi pensieri — sorvolò rapido capo 
Astuccio — per la totale mancanza di risorse po¬ 
lemiche che lo caratterizza, per cui confutarlo qua¬ 
si mi diverte, anche perchè — ci confidò, abbassan¬ 
do la voce — si prova un piacere sottile a distrug- 
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gere un'era della propria vita, ma capo Bacio, che 
ostinatezza, che oculata predisposizione di temi, 
che ricupero. Al punto — esclamò capo Astuccio, 
allargando le braccia e muovendole in un gesto 
rassegnato — che quasi mi ha convinto. 

E mentre ci metteva al corrente delle ambasce 
circa i discepoli, con uno scatto si alzò in piedi, af¬ 
facciandosi alla finestra che si apriva sul tratto 
della Riva che dà su ponte Cà di Dio. Eccolo! 
— esclamò emozionato capo Astuccio, mentre si 
guardava in giro cercando una soluzione. La trovò, 
aiutato dal signor Lazzarin, che non doveva essere 
nuovo a questi salvataggi, nascondendosi nel re¬ 
trobottega. 

Io e Nino ci alzammo per vedere cosa allar¬ 
masse il nostro amico. Guardammo dalla finestra. 
Sul tratto di Riva, fino al ponte, non c'era che un 
sottufficiale di marina, un maresciallo. Ci mettem¬ 
mo a ridere perchè pensammo che fosse il disce¬ 
polo cavilloso, capo Bacio. Infatti era lui. Proce¬ 
deva pensoso, affidando a lunghissime gambe un 
passo sconsolato, privo di prospettive. Era alto 
circa due metri, piallato, drammaticamente curvo 
in avanti, come se la legge di gravità gli avesse 
agganciato un uncino in testa. Si sarebbe detto che 
ogni passo che egli muoveva con riluttanza fosse 
l'ultimo, che cioè ogni passo non precedesse che 
un sinistro, una rovinosa caduta. Egli guardava il 
selciato della Riva con triste fissità, scuotendo 
leggermente il capo, come fanno i profeti deposi¬ 
tari di incomunicate verità. 

E’ un fanatico intransigente — si era lamenta¬ 
to capo Astuccio, prima di nascondersi nel retro- 
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bottega — per lui la guerra è solo una colossale 
finzione per distruggere, con un abilissimo raggiro, 
ardito da Mussolini, Hitler, Stalin e Churchill, le 
forze occulte che si oppongono al nuovo ordine 
che essi vogliono conseguire di comune accordo. 

Capo Bacio entrò titubante, si avvicinò al ban¬ 
co e chiese un bicchiere di vino bianco. Se beve 
vino — mi sussurrò Nino ridendo — può ancora 
salvarsi. 

Capo Bacio sorseggiava lento, seguendo con 
gli occhi una traccia ironica. Il suo viso aveva una 
espressione strana, quasi divertita, che doveva ri¬ 
flettere chissà quale cabala. A metà bicchiere la¬ 
sciò le sue dilette introspezioni per osservare calmo 
la sala. Mi sembrò che per un attimo si fosse fer¬ 
mato con lo sguardo sulla porta del retrobottega, 
emettendo un vaghissimo rumore con le labbra. 
Sospettava? Finì di bere, sempre centellinando poi, 
retrocedendo di qualche passo, si piantò al centro 
della sala. Ruotando leggermente sul busto, si vol¬ 
tò dalla nostra parte. Sembrava un robot mosso da 
un impulso elettrico. Scattò dritto, con una certa 
fierezza, ma subito riprese la posizione della sua 
solitudine evangelica. Tornerà — disse grave, 
rompendo un silenzio inquietante che questa spe¬ 
cie di automazione aveva diffuso nella sala — tor¬ 
nerà — ripetè, e uscì, riprendendo il suo passo. 

Cessato il pericolo, capo Astuccio fece capoli¬ 
no sulla porta del retrobottega. Ho sempre diffi¬ 
dato delle anime lunghe — ridacchio il nostro ami¬ 
co, dando fondo a una schiarita catarrale di vaste 
proporzioni — troppo a contatto con il cielo che, 
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come si sa, è un posto per fanatici. E su questo 
giudizio frondista, si sedette. Ma Nino doveva rien¬ 
trare, e così decidemmo di accompagnarlo. 

Cera ancora un po’ di luce, nell'aria era sospesa 
una vena trasparente di primavera, che rendeva 
leggeri i pensieri. Capo Astuccio si era lanciato in 
una progettazione dell'avvenire che lievitava sug¬ 
gestioni utopistiche. La moda — declamava se¬ 
guendo echi misteriosissimi che sembrava captasse 
con il suo lungo naso medianico — la moda, ecco 
il feticcio di domani. Gli uomini usciranno di¬ 
sfatti dalla guerra, confusi, attenti delle loro tita¬ 
niche corbellerie, e cercheranno le evasioni. Fal¬ 
lita l'idea grottesca di un ordine perfetto — conti¬ 
nuò capo Astuccio, animando con ampi gesti delle 
braccia un suo radioso disegno — ricadranno in 
una turpe pigrizia ove allignerà la moda, cioè la 
pretesa volgare al servizio della speculazione. Ec¬ 
co — tuonò capo Astuccio come Napoleone a 
Waterloo quando credette giunto il momento del¬ 
l'artiglieria — lì io metterò le mie tende. Ci fu un 
attimo di silenzio, poi egli riprese a costruire. 

Tu — disse rivolgendosi a Nino — canterai. 
Ma non canterai come fai adesso, che canti col 
cuore e si capisce tutto, canterai che non si capi¬ 
sca niente, con la testa. Inventerai una moda, 
un incomprensibile gergo sincopato che ti renderà 
famoso, creando l’idolatria di te. La gente, ascol¬ 
tando le tue vocali lacerate, andrà pazza, e odierà 
per sempre le vecchie cavatine dell’ottocento me¬ 
lodrammatico che pretendevano di costruire sui sen¬ 
timenti. 


E tu — disse rivolgendosi a me con il suo 
sguardo sottile — inventerai un idioma per inizia¬ 
ti, una specie di scrittura-rebus. Farai un treno di 
soldi. Sembrava cercare prospettive, e continuò: 
Tutti gli snob abbracceranno la nuova sintassi, e 
finalmente potranno essere cretini senza lasciar 
traccia. Sarai il Dante della nuova lingua del po¬ 
polo e, come lui, scriverai un poema di secolari ri¬ 
sonanze, indecifrabile, rompicoglioni, jettatorio in 
cui, unico pregio di agevole rilievo, potrai chiu¬ 
dere in un cesso ammiragli, generali, gerarchi, pre¬ 
ti e madrine di guerra. 

Si schiarì la voce, annusò l’aria. Il ritmo e 
la moda, ecco il domani — riprese capo Astuccio 
fermandosi e retrocedendo di un passo, per la¬ 
sciare al detto memorabile un’area più acconcia 
di deflagrazione. Dalla guerra — decise egli peren¬ 
torio — usciranno uomini a molla, frenetici, inva¬ 
sati, epilettoidi. Graverà su di loro una tristezza 
compatta, dura, d'acciaio, e allora cercheranno 
disperati l'evasione e si smariranno nel caos, ov'io 
avrò posto le mie trappole — concluse riprenden¬ 
do il passo. 

Eravamo arrivati al deposito del CREM, dove 
Nino alloggiava e dove anch’io dovevo presentarmi. 
Ma avevo tempo ancora fino al mattino successivo. 
Tu non entri? — mi chiese Nino che credeva scadu¬ 
ta la mia licenza. No — gli dissi — ci vediamo do¬ 
mattina. Viene con me — si intromise capo Astuc¬ 
cio — dobbiamo perfezionare il nostro programma 
per l’avvenire. Abbiamo messo a posto gli uomi- 






ni — disse a singhiozzo, tossicchiando e sbuffando 
dal naso dilatato getti di fumo — ora tocca al 
padreterno — e su questo avviso di guerriglia vol¬ 
terriana, mosse nuovamente il passo. 

* * * 

Nino aveva raggiunto Lero ed era stato de¬ 
stinato alla I squadriglia Motosiluranti. Era felice 
deH'imbarco. Pipia era stato mandato a Trapani, 
presso una batteria costiera; avevo ricevuto una 
cartolina di Randazzo dalla base sommergibili di 
Bordeaux, io avevo ricevuto l’ordine di presentar¬ 
mi al distaccamento Marina di Roma. Speriamo che 
Supermarina ci veda più chiaro di quanto abbia 
fatto fin qui, adesso che ci vai tu — commentò 
capo Astuccio. 

Arrivai a Roma verso mezzogiorno. Il treno 
entrò a Termini con cinque ore di ritardo. Subim¬ 
mo due attacchi, nei pressi di Bologna e a Teron- 
tola. Ci furono dei feriti che la Milizia ferroviaria 
trasnortò in autoambulanze. Mi colpì, appena sce¬ 
so, la temperatura di Roma, afosa, greve, sembra¬ 
va estate ed era solo marzo. Il cielo era coperto di 
una calotta di metallo grigio che rinfrangeva ca¬ 
lore. Mi sentivo fiacco, con le idee slegate. Per 
arrivare al distaccamento dovetti prendere tre mez¬ 
zi, finalmente arrivai, ero sudato, affamato. Seppi 
al dettaglio che ero stato assegnato allufficio pri¬ 
gionieri e dispersi. Non mi dissero di più, nè io 
capii molto di questa destinazione. D’altra parte 


la cosa non mi interessava perchè avevo già deci¬ 
so di ripartire, chiedendo l'imbarco su qualche na¬ 
ve o nella squadriglia di Nino. 

Con questa prospettiva che mi liberava dal¬ 
l'idea fastidiosa di un ufficio, andai a vedere Roma. 
Chiesi subito di palazzo Venezia. Tutti gli italiani, 
allora, volevano vedere il balcone. Il balcone, an¬ 
che per i terziari francescani in pellegrinaggio, le 
monache destinate a Roma, le prostitute in trasfe¬ 
rimento, i turisti e i capi missione, veniva prima di 
San Pietro. Per vedere il balcone, avevano raccon¬ 
tato i giornali, degli italiani che lavoravano nelle 
isole della Sonda, si erano tassati per dieci anni 
pur di ottenere dall'impresa che li aveva in forza, 
la somma per raggiungere l'Italia. 

Si stava lì sotto, a guardare. Dietro quelle ve¬ 
trate altissime, smerigliate, c'era lui. La propa¬ 
ganda del tempo insinuava fra le righe che « non 
dormisse mai ». « Veglia », dicevano i giornali, e 
tale era in me la suggestione di questa immagine 
allucinante, che rappresentavo alla mia mente Mus¬ 
solini davanti a vaste carte geografiche, a mappe 
gigantesche, intento a tracciare rotte, a muovere 
armate, a concentrare su punti strategici stormi 
argentei di bombardieri. « Beve solo latte », scri¬ 
vevano i giornali del regime, e io, mentre stavo lì 
sotto a guardare il balcone, immaginavo che ogni 
tanto un attendente entrasse nella mitica sala del 
Mappamondo, con un calice di latte, e che Mussoli¬ 
ni ne sorseggiasse qualche goccia, gli occhi magneti¬ 
ci fissi su un punto del globo contro il quale, da 
un momento all'altro, l'urto tremendo dell'Asse 
avrebbe deflagrato terribile. « Non si nutre che di 
qualche frutto », scrivevano sempre i giornali, e io 
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immaginavo donna Rachele raccogliere una pesca, 
un’albicocca, una pera dal frutteto di villa Torlo- 
nia, e mandarle all'attendente di palazzo Venezia 
perchè le servisse al Duce ben lavate sotto l’acqua 
corrente. 

Ma anche i romani, come i viadanesi, erano già 
in attesa del dopo. La città era molle, scettica, 
estranea ormai al clima che il fascismo cercava di 
conservare con l'esaltazione di miti eroici, razziali, 
d'un avvenirismo politico schemizzato su solenni 
ricorsi storici. I romani bazzicavano una brulican¬ 
te cronaca di stradicciole, piazzette, portoni, cortili, 
fontanelle, alla ricerca di modeste realtà giornalie¬ 
re, di familiari arrangiamenti, saggi d'un ammae¬ 
stramento secolare per cui sopravvivere, tra l'altro, 
voleva anche dire guardarsene dagli influssi ma¬ 
gnetici di quella vertiginosa reliquia che è la loro 
città. Non erano nemmeno antifascisti attivi, non 
si associavano in una clandestinità tetra, risoluta 
come certe comunità del Nord Italia; si acconten¬ 
tavano di qualche battuta, dicevano, ad esempio, 
« er puzzone nostro », riferendosi bonariamente a 
Mussolini; o praticavano lo spiritismo, affidando 
ai trapassati una sfilza di incombenze domestiche 
alle quali dovevano provvedere subito, come sug¬ 
gerire il sesso di un bambino in gestazione, formu¬ 
lare un ambo sicuro, assicurare l'arrivo dalle Mar¬ 
che di un fagotto di patate, prevedere il decorso di 
una foruncolosi, diffusasi sulla schiena della suo¬ 
cera. 

Quell’anno, poi, si presentava carico di inquie¬ 
tudini, per via della Pasqua. Ci sarebbe stata una 
Pasqua bassissima, una scadenza addirittura rara 
in un secolo. Erano comparse tracce di comete, 
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il partito aveva dato severi ordini alla stampa di 
ignorare il passaggio nei cieli di questi astri arcani, 
perchè il fronte interno — avvertiva una circolare 
confidenziale ai federali — potrebbe risentirne psi¬ 
cologicamente. 

Camminavo ora per la città, ascoltando la parla¬ 
ta ironica, un po’ greve dei romani, che affidano ampi 
sviluppi del concetto a immagini sessuali, all'oltre¬ 
tomba, alla onorabilità delle donne dell'interlocuto¬ 
re. Mi sbalordì il numero delle chiese e dei conventi. 
Calcolando in metri quadrati di suolo consacrato, 
i romani avevano a disposizione più area per pre¬ 
gare che per dormire. C'è tale abbondanza di chie¬ 
se a Roma, che i preti ne tengono chiuse molte per 
fare economia di ceri. Mi accorsi che l’altra carat¬ 
teristica della città erano le osterie. La fede nelle 
osterie, a Roma, è patetica, tenace, al di là di ogni 
sospetto di incrinatura teologica. Mangiare sodo, 
a rimpinzo, con larghe pause di gastrico assesta¬ 
mento, con irrorazioni abbondanti di vini dei Ca¬ 
stelli, è un punto d'onore, il supremo decoro di 
una casata principesca o plebea. La tavola romana, 
dopo l’impero, ha bandito il pensiero, che traeva 
dal convivio calda comunicazione intellettuale; 
mangiare, per i romani, è vivere, ed essi quando 
vivono, e vivono ventiquattro ore su ventiquattro, 
non pensano. 

La primavera romana liberava nell'aria impal¬ 
pabili fruscii. La mia testa piena d'Africa si osti¬ 
nava a sentire nell'atmosfera di Roma le vaghe 
risonanze che tenevano desta la mia fantasia a 
Derna, ad Antelat, ma era solo rimpianto. Figlio 
mio — mi disse un giorno il colonnello Felici, alle 
cui dirette dipendenze ero stato assegnato — noi 
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stiamo liquidando. Forgiamo una nuova era. Anno 
primo? — ironizzavo io che nella mia vita avevo 
sentito parlare di socialismo come se si fosse trat¬ 
tato di numismatica. Il socialismo poi delle crona¬ 
che viadanesi, raccontate da Angiolino, era quello 
romantico del venti, del ventuno, quando le « squa¬ 
drale », come le chiamava il Nano Armagni, uno 
squadrista immenso, possente come Wallace Beery, 
curavano il « bolscevismo » degli italiani con po¬ 
zioni di olio di ricino. Il colonnello Felici, invece, 
tracciava piani di stato. Mi faranno sottosegreta¬ 
rio — continuava, illustrandomi l’avvenire. Ma 
cosa vuol dire socialista? — chiedevo io in buona 
fede, sembrandomi irreale tutto ciò che non fos¬ 
se fascista. Vuol dire — mi rispondeva egli subito, 
con un'aria strana, divertita — che saremo tutti 
uguali. Uguali anche a capo Trombetti? — insi¬ 
nuavo io se capo Trombetti non c'era, e conoscendo 
l'idea disastrosa che il colonnello aveva del suo 
segretario. Ma quello è un cretino — sbottava ri¬ 
dendo Felici. Un cretino socialista? — insistevo io, 
ma senza ottenere più risposta. Sull'ipotesi di 
capo Trombetti socialista il buonumore del colon¬ 
nello cadeva. 

* * * 

Gli italiani aspettavano. Ognuno, naturalmen¬ 
te, aspettava qualcosa di particolare. E’ tipico degli 
italiani aspettare. Essi aspettano sempre l’« even¬ 
to », una specie di indulgenza plenaria concessa 
senza condizione. Non gli viene mai in mente, al¬ 
l'italiano, che le indulgenze presuppongono il sen¬ 
so della colpa e la volontà del riscatto. Gli italiani 


credono nel diritto unilaterale, essi si sentono vit¬ 
time di imperscrutabili fatalità, per cui l'assolu¬ 
zione delle loro pecche è una cosa che « spetta », 
una dovuta riparazione cui qualcuno deve prov¬ 
vedere. E' in virtù di questi complicati sillogismi 
che gli italiani guardano con sospetto, con diffiden¬ 
za, le minoranze storiche che accettano il sacrifìcio 
come una condizione alla vittoria dello spirito. Anzi, 
per non creare imbarazzanti confronti quando que¬ 
ste minoranze appaiono, se appena possono le fanno 
fuori, non prima magari di essersi temporaneamente 
identificati in esse, o per prospettive di lucro, o per 
capriccio. 

Cosa poi aspettasse il battaglioncino del co¬ 
mando generale della Milizia, detto il battaglione 
del Cogemi, nessuno poteva capire a prima vista. 
Conoscevo un console della Milizia, che dirigeva 
un settore del comando generale di quell'arma, e 
un giorno lo andai a trovare. Era di domenica, e 
mi aveva dato appuntamento per le otto del mat¬ 
tino. Il console era di Viadana. Era un uomo bona¬ 
rio. corporuto, aveva fatto carriera dalla gavetta, 
disponeva di una solida ignoranza, di una scorta 
ragionevole di luoghi comuni, e di una furbizia 
campagnola che la lunga carriera in città non aveva 
spento. Era aquilato, come comportava il suo gra¬ 
do, ma era evidente che in fatto di simpatie per 
i pennuti, era rimasto alle anatre grasse della pa¬ 
dana. mature a Pasqua e da servire con patatine 
novelle. 

Mi accolse cordialmente, evitandomi l'obbligo 
dei riti del tempo, soprattutto orali, come ad esem¬ 
pio, la vittoria è nelle nostre mani.Si scese subito 
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nel viadanese, volle sapere se mancava il necessa¬ 
rio, evitò indagini imbarazzanti sulla fede dei no¬ 
stri concittadini, e si soffermò sui raccolti. Chie¬ 
dendo del mio passato ebbe qualche scivolata re¬ 
torica, ma tornò presto a discorrere piano, senza 
impalcature. 

All’ingresso del comando generale mi aveva 
colpito una particolare atmosfera. L'andirivieni, su 
e giù per lo scalone principale dell'edificio, quello 
che conduceva agli uffici dello stato maggiore, 
era cadenzato da uno strano ritmo, la gente, cioè 
aveva una fretta meccanica, nel senso che saliva o 
scendeva facendo i gradini a due a due, come se 
obbedisse a una norma. Stetti un po' a osservare 
questo modo inconsueto di salire o scendere una 
scala, e non trovavo una spiegazione plausibile al 
fenomeno, sembrandomi inverosimile che le scale 
del Cogemi trasmettessero un tic nervoso a chi le 
praticava. E' una disposizione che risale a Star- 
ce — mi informò il console quando gli accennai 
quella scena inconsueta. Per mostrare il proprio 
dinamismo, che è una predisposizione morale alla 
vittoria delle nostre armi in guerra — continuò 
egli come se leggesse una circolare — bisogna 
saltare un gradino. Infondendo necessariamente 
al modo di salire o scendere un maggiore impulso, 
si guadagna tempo prezioso a favore della guerra. 

Chiamò due caffè. Io avevo il cuore gonfio, e 
anche gli occhi. Avevo creduto, credevo ancora. 
Ero così giovane, e poi avevo legato il senso del¬ 
l’avvenire al fascismo, la mia storia personale ave¬ 
va quella cornice, tutti i miei amici .avevano le 
mie idee, e c'era l’Africa, quel ricordo immenso, 


quel sapore nella bocca, quei colori nel sogno, il 
timbro di risonanze che tormentavano il mio cer¬ 
vello come un sibilo traumatico. 

Il console era blando, euforico. Tu non parli 
molto — osservò egli in una pausa di silenzio che si 
era frapposta nel dialogo senza molto legame che 
conducevamo da una ventina di minuti. Ti capisco 
— soggiunse dopo una breve riflessione, serio, im¬ 
provvisamente triste, e il suo viso, infossato in quel 
corpame massiccio, mi sembrò quello di un vecchio 
coker. Siamo nel ridicolo e, quello che è insopporta¬ 
bile, è che non ce ne rendiamo conto — riprese il con¬ 
sole dopo un po'. Si accalorava, ma con un tono di¬ 
verso. Ora mi sembrava un'altra persona, lo fis¬ 
savo attentamente, come se stesse scattando una 
trappola imprevista e fosse necessario diffidare. 
Non m’importa un fico di questo grado — ripre¬ 
se aumentando di voce, e mettendosi a misurare il 
pavimento con passi pesanti ma decisi — ho poco 
più delle elementari, mio padre, che tu conosci, è 
un povero artigiano che aspetta il mio aiuto men¬ 
sile per tirare avanti, tutto quello che ho mi è 
stato dato perchè sono stato un bravo soldato, 
perchè ho servito con fedeltà e onore, come si dice 
nella lettera che ci consegnano alla fine della car¬ 
riera. Ma finire così è stupido, avvilisce, mi vergo¬ 
gno, urlò il console, e blocco lì la sua protesta. 

Passò qualche minuto, rifletteva. Sai perchè 
sono qui, questa mattina? — mi disse tornato 
calmo, e avvicinandosi alla scrivania — sono in¬ 
caricato di un'ispezione. Devo andare all'Aqua Ace¬ 
tosa, una località di periferia, per controllare lo 
addestramento di un reparto armato, dicono lo¬ 
ro — e fece un gesto con la testa, come a dire, loro 
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delle stanze qui vicino — in realtà di un reparto 
assurdo, raccogliticcio, fatto di alcuni scrivani, 
qualche caposquadra anziano, mezza dozzina di 
marescialli senza raccomandazione, tre o quat¬ 
tro vaseline, attendenti, piantoni. Cioè il battaglion- 
cino del Cogemi — cantilenò beffardo il console, 
che ora si era rimesso a camminare per lo studio, 
calcando sui tacchi con fare quasi marziale. Si ac¬ 
costò a una finestra, l'aprì, respirò profondamente. 

Mi avvicinai anch'io al vano, guardai fuori, non 
ascoltavo più il console, che continuava a parlare 
della sua ispezione, mi capitava un fatto incon¬ 
sueto, per la prima volta, cioè, dimenticavo l'inter¬ 
locutore, mi distaccavo dalla realtà che mi cir¬ 
condava, come se nel mio cervello fosse saltato un 
congegno provocando l’interruzione di un contatto. 

Mi sembrava di essere solo, fuori c'era un 
sole caldo, una luce piena, vibrante; allungando 
una mano oltre il vano della finestra sembrava 
possibile toccarla, prenderne una manciata, ba¬ 
gnarsi le dita come se fosse una dolce pioggia di 
primavera. Misi fuori la testa, mi spinsi in avanti 
col busto, mi sembrava che la luce piovesse dal 
cielo, e che io sotto ne godessi lo stimolo frizzante, 
e che fili liquefatti di questa luce mi scorressero 
giù per il collo, per la schiena. 

Il Cogemi! — urlò il console, strappandomi alle 
mie intense evasioni, e scandì più volte la sigla, 
spezzandola per consonanti e accentuandola, come 
se quell'esercizio lo scaricasse di una dura ten¬ 
sione. A quest'ora — riprese un po' più calmo — 
marcia verso l’Acqua Acetosa con un codazzo di ra¬ 
gazzini che gli gridano dietro uno, due, uno, due, e 
il povero Calzolari, un valoroso ufficiale comandato 
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a quel supplizio, che deve tirare calci per mandarli 
via. Ma che bisogno c'è di questo Cogemi? — chie¬ 
si io che mi ero ritratto dalla finestra. Per galva¬ 
nizzare l'opinione pubblica — replicò il console 
con ironia — per dare ai romani, come diceva 
Starace che lo ideò, la sensazione della serenità 
del regime. 

* * * 

Mussolini è finito — esclamò quel mattino il 
colonnello Felici entrando in ufficio. Ha sempre 
diffidato delle citazioni, come tutti gli autodidat¬ 
ti — continuò fermo in mezzo alla stanza e guar¬ 
dando in alto, come se cercasse nella memoria — 
ma quando le ha fatte le ha anche imbroccate. Le 
parole, poi! — esclamò Felici strabuzzando gli oc¬ 
chi — questa è una sorpresa. Devo riconoscergli 
un certo ingegnaccio nella scelta delle parole, dei 
termini, alcuni azzeccati, demo - pluto - liberali 
ad esempio, niente male, ma come gli è saltato in 
mente di tirare fuori quel balordo bagnasciuga? — 
si chiese il colonnello con voce di catastrofe, e 
siccome la domanda rimase senza risposta, andò a 
sedersi, accendendo una delle ottanta sigarette che 
fumava in una giornata. Accomodatosi bene, po¬ 
sate le sigarette sul tavolo, verificato se l'accendi¬ 
no era a posto, proseguì guardando dalla mia parte, 
ma non escludendo del tutto Trombetti dall'udito¬ 
rio: Passi per quell'Anassagora, scambiato per Pro¬ 
tagora, poco male tanto, questi greci dicono tutti 
le stesse cose, ma il bagnasciuga — esclamò Feli- 
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ci — che idea. Bastava una telefonata a un nostro¬ 
mo, uno straccio di vocabolario — elencò egli 
andando su e giù con la voce come uno che faccia 
un po' di nomenclatura. 

Avevo letto anch’io il discorso, che fu subito 
chiamato in giro del bagnasciuga, e mi ero mera¬ 
vigliato di quest'immagine sbagliata. Il caso di 
quell’Anassagora mi era invece sfuggito, quando 
Mussolini lo citò per me era uno sconosciuto, nè 
ora la faccenda mi appariva più chiara con la com¬ 
parsa di Protagora, segnalato dal colonnello, che 
aveva fatto il liceo classico e che, coltivando le 
lettere, aveva dimestichezza con questi peripatetici. 

Nino aveva lasciato la base di Lero e la I squa¬ 
driglia di motosiluranti ed era stato imbarcato sul 
Gioberti, un cacciatorpediniere con un bel passato 
alla scorta convogli. Non vorrei che facesse troppa 
carriera — mi scrisse capo Astuccio, dandomi la 
notizia che io non avevo ancora ricevuto del nuo¬ 
vo imbarco di Nino. Per perdere la guerra bastano 
gli ammiragli che abbiamo — proseguiva egli con 
la vecchia ruggine nella penna — uno di più po¬ 
trebbe spostare delicati equilibri di Supermarina. 
Ma ricevetti una lettera anche da Nino, spedita da 
La Spezia. Il fatto che fosse in Italia mi dava 
speranza di un possibile incontro. 

Avevo presentato domanda di imbarco. Il co¬ 
lonnello Felici non ne voleva sapere di questa 
mia decisione. Sono esaltazioni — diceva con la 
voce a scatti, muovendo le mani come se palleg¬ 
giasse un oggetto — tu vuoi espiare le fregnacce 
degli altri, riparare. Bella rivoluzione, la tua — 
provocava il colonnello, mettendo molta cura nel¬ 


la scelta dei toni sarcastici — quando un rivolu¬ 
zionario espia per gli altri — scandì — ha già 
rinunciato agli ideali, e si è rifugiato nella mistica. 

L'estate era calda, piena. Gli stanzoni del 
ministero Marina erano forni. Io e il colonnello 
studiavamo insieme le correnti d’aria per cercare 
un po’ di refrigerio. Anche capo Trombetti colla- 
borava alla ricerca degli spifferi, ma non aveva 
fortuna; quando l'armeggìo per catturare aria lo 
conduceva lui, succedevano sinistri. Porta jella — 
osservava sospettoso il colonnello, che dedicava 
molto del suo tempo a indagare su questa scienza 
delle marinerie. Sai cosa ti dico? — mi sussurrò 
un giorno, mentre una manovra per l'aria fresca, 
condotta da capo Trombetti, fece volare in aria 
tutte le carte del tavolo del colonnello — ti dico 
che lo caccio via. Se me lo tengo qui ancora un po' 
— concluse rabbuiato — mi gioco la nomina a sot¬ 
tosegretario. 

Avevo conosciuto una ragazza che lavorava 
come cassiera in un bar di viale Giulio Cesare, e 
quella sera l’aspettavo per la chiusura. Era sabato 
e avevo un permesso di libera uscita che scadeva 
a mezzanotte e mezzo. Andammo al cinema. Fini¬ 
to lo spettacolo l'accompagnai a casa, in via Can- 
dia. Stetti con lei sino a mezzanotte. L’oscurità era 
una pacchia per le coppiette, permetteva vaste 
« esplorazioni costiere », come le definiva capo 
Astuccio. Lo scandaglio mi aveva messo di buon 
umore. Mi sentivo leggero, camminavo canterel¬ 
lando l'inno della Marina, proprio come una re¬ 
eluda di ritorno dalla prima libera uscita. In piaz¬ 
za Bainsizza incontrai due marinai che rincasava¬ 
no. Dai loro discorsi capii che erano stati di guar- 
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dia al ministero, erano eccitati, parlottavano gesti¬ 
colando, si sentivano le parole sbarco, Sicilia, Si¬ 
racusa, Licata. Mi affiancai a loro. Sono sbarcati 
in Sicilia — mi disse uno dei due, l'ho saputo al 
ministero, arrivano i telegrammi. E noi? — chiesi 
io. Non lo so — mi rispose il marinaio. Ma la flot¬ 
ta — insistetti io — le nostre corazzate sono 
uscite? Mah! — mi rispose il marinaio — non ne 
so niente. 

Il distaccamento era silenzioso, immerso nel 
buio. Al corpo di guardia tutto era tranquillo, nor¬ 
male. Non avevo sonno, la notte era afosa, stetti 
alla finestra per molto tempo. La caserma piano 
piano si animò, come se fosse l'ora della sveglia. 
Nella mia camerata il brusìo aumentava, eviden¬ 
temente la notizia dello sbarco si era già diffusa, 
portata dai due marinai. Nella oscurità della came¬ 
rata si vedevano muovere le brace delle sigarette. 
I marinai parlottavano fra di loro; soprattutto i 
siciliani erano in allarme. Si sentiva la loro cadenza 
stretta alterarsi su alcuni nomi. 

Mi sdraiai nella branda. Passò l'ispezione, il 
sottufficiale voleva che si facesse silenzio, ma lo 
pretese senza convinzione, e se ne andò subito. De¬ 
sideravo che arrivasse mattina, volevo uscire, an¬ 
dare a casa del colonnello, raggiungere il Ministe¬ 
ro, per sapere. La domanda, il mattino quando in 
caserma riprese la solita vita, era la medesima: 
Come hanno potuto sbarcare indisturbati, senza 
prima una battaglia navale? Ma allora — tutti si 
chiedevano — le nostre corazzate cosa ci stanno 
a fare? 
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Si era diffuso uno stato d’animo angoscioso. 
La flotta — era un coro unanime — dov’è la flotta? 
Correvano le voci più strane. Si formarono grup¬ 
petti, quando scendemmo alla mensa per il caffè, 
attorno ai marinai che tornavano dal servizio not¬ 
turno al Ministero. Soprattutto quelli che si sape¬ 
vano addetti a Supermarina venivano interrogati 
e la domanda era sempre la stessa: La flotta at¬ 
taccherà? 

Finalmente uscii. Ma non desideravo più di 
raggiungere a casa il colonnello, mi avrebbe detto 
che lo sbarco era il preludio alla sua nomina a 
sottosegretario. 

Entrai al Ministero prestissimo, non c'era qua¬ 
si nessuno, quel giorno il personale avrebbe lavo¬ 
rato a turni ridotti, perchè era domenica. In qual¬ 
che corridoio le inservienti stavano ancora riordi¬ 
nando con i secchi d'acqua e gli strofinacci. Rag¬ 
giunsi il piano occupato da Supermarina, e stetti 
lì qualche minuto. Passò un marinaio con delle 
carte, gli chiesi se sapeva qualcosa dello sbarco. 
Mi disse che sapeva poco. Cosa sai? — insistetti. 
Non sono stati cacciati — mi rispose mentre cam¬ 
minava. Feci alcuni passi con lui. Ma la nostra 
flotta? — replicai — non è uscita, non dà bat¬ 
taglia? Mah — mi rispose il marinaio, stringen¬ 
dosi nelle spalle e, dopo un attimo, fermandosi, 
disse un'altra volta mah, e si allontanò. 

Non avevo pensato al giornale. Uscii dal mini¬ 
stero per cercare un'edicola. La città era deserta, 
passava solo qualche macchina militare. Mi affret¬ 
tai. All’inizio di viale Giulio Cesare comprai il 
« Messaggero ». C'era, vistosa, la notizia dello sbar¬ 
co, il sommario riepilogava in breve la situazione 
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degli opposti schieramenti. Su tre colonne, sotto 
il titolo generale, il « fondo » del direttore, con un 
titolo solenne: Italia. Un buon blocco di piombo, 
con la firma di Alessandro Pavolini. 

Ma Tarticolo divagava, aveva l'aria di un tema 
per l'ammissione a un collegio militare: « ...Il Duce 
avvertì con estrema nitidezza — nella sua diana 
d'allarme del 24 giugno — che le cosiddette ope¬ 
razioni anfibie sono sempre possibili, che bisogna 
distinguere fra sbarco, penetrazione e invasione e 
che l'importante non è tanto d'impedire gli sbarchi 
quanto di bloccare gli sbarcati e successivamente 
di farli fuori ». Questa dose di ovvio così scoperta, 
maldestra, mi avvilì profondamente. Parole, digri¬ 
gnare di denti, diane suonate o in procinto di es¬ 
sere suonate, il solito vizio della retorica, una gra¬ 
migna che nemmeno il fuoco dell'invasione riu¬ 
sciva a bruciare. 

Il resto dell'articolo era impiegato nel tenta¬ 
tivo di pronosticare, con decente ottimismo, gli av¬ 
venimenti successivi. Finiva con un augurio, di 
sapore deamicisiano, che i siciliani trovassero nel¬ 
le loro macerie i sassi di Balilla e dei Vespri. 

* * * 

Fu subito chiaro, invece, che i siciliani aveva¬ 
no riesumato la mafia. Il tono dimesso dei bollet¬ 
tini successivi a quello dello sbarco, svelò imme¬ 
diatamente quale doveva essere la nostra riso¬ 
lutezza nel difenderci o, addirittura, nel contrat¬ 
taccare. Della flotta, nemmeno l'ombra. Lessi dei 
dispacci riservati, che arrivavano al colonnello 
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quale capo di un settore che ricavava preziosi in¬ 
dizi da elementi d’informazione. Erano deludenti, 
l’armata d'invasione avanzava liscia, i prigionieri 
che catturava erano numerosissimi, si aveva il so¬ 
spetto di intese locali del nemico con personaggi 
isolani della malavita. Circolano nomi di italo- 
americani — diceva il colonnello, parlando dello 
sbarco. 

Il nostro ufficio riceveva ogni giorno l'elenco 
delle unità della Marina da guerra e mercantile 
affondate dal nemico. Io depennavo il nome della 
nave da un brogliaccio. Il nemico affondava dieci 
quindici navi ogni giorno. Il ritmo era inesorabile. 
Non cera mai un giorno buono, un giorno in cui 
la jella fosse placata. Man mano che arrivavano i 
telegrammi, cancellavo. Il colonnello dava un'oc¬ 
chiata al telegramma, e poi diceva: Ecco un’altra, 
e aggiungeva, invariabilmente, poveri figli. 

In tre anni di guerra avevo conosciuto molti 
marinai, di molti avevo ancora presente il volto, 
una particolare cadenza della voce. Tre anni di 
guerra trascorrono tra fatti, piccoli episodi, in¬ 
contri, storie comuni; una data, una città, una 
nave, una batteria sono un momento che si fissa 
nella memoria, che crea un riferimento, il ricordo 
di una confidenza. E mentre cancellavo il nome 
delle navi affondate dal nemico, mi ricordavo di 
qualcuno di quei volti, una parola scambiata, un 
sentimento e mi chiedevo, chissà se vive ancora? 

Il colonnello diceva, ecco, un’altra, e poteva 
sembrare un'abitudine, un modo di dire, in realtà 
soffriva. A ogni telegramma si alzava, si metteva 
a camminare, guardava fuori; era spregiudicato 
a parole, con quella faccenda del socialismo, ma 
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era troppo buon marinaio e buon italiano, nel fon¬ 
do, per non sentire il dramma del salasso sofferto 
da una generazione che nessuno avrebbe più resti¬ 
tuito al nostro paese. 

Cosa rimane, cosa rimane? — esclamò un po¬ 
meriggio il colonnello, passandomi il telegramma 
che annunciava il settimo affondamento della gior¬ 
nata. Lo scetticismo dei superstiti — continuò 
battendo forte un pugno sul tavolo — le mene di 
chi ha calcolato sulla disfatta, il rancore vendica¬ 
tivo di cui ha aspettato la rivincita. Devi andar 
via — mi disse con dolcezza, dopo qualche minuto 
di silenzio durante il quale io lo avevo guardato 
con profonda gratitudine per quello sfogo umano, 
netto. Devi lasciare il ministero, le carte, noi, 
l'esercito degli attendisti. Si mise a parlare forte, 
si era alzato, si era avvicinato al mio tavolo. Chi 
ha avuto la fortuna di credere in qualcosa, non 
deve perdersi in questa palude di merda — mi 
gridò forte in faccia. Si guardò in giro, si accorse 
che capo Trombetti non cera, e, forse, per dire 
qualcosa, brontolò un dov’è quel cretino, con il 
tono di certi temporali che sbolliscono le loro 
scariche all'orizzonte, lontano. Poi, come tutte le 
volte che lo coglieva una rabbia a stento repressa, 
uscì, dirigendosi al bar per un caffè col cognac. 

Eravamo in rapporti stretti con la Croce Ros¬ 
sa per via di ricerche necessarie ai nostri schedari 
e che si riferivano a prigionieri, dispersi, a epi¬ 
sodi intricati, indizi, trasmissioni captate. Spesso 
il colonnello mi dava una commissione per la Croce 
Rossa di via Puglie, con la quale collaboravamo. 
Quel mattino dovevo controllare dei dati in nostro 
possesso. Attraversai villa Borghese, volevo fare 
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una passeggiata, posare gli occhi su del verde. Era 
un mattino afoso, con uno scirocco stagnante che 
tagliava le gambe. La città era animata dal solito 
piccolo traffico, i tram sferragliavano su e giù per 
il Muro Torto, con la gente accaldata che cercava 
un po' d'aria ai finestrini. Da Porta Pinciana diedi 
un'occhiata a Via Veneto, deserta, appannata come 
uno specchio sul quale, da tempo, non sia pas¬ 
sato uno trofìnaccio. 

Mi sembrò ad un tratto di sentire un rombo 
lontano, mi fermai per prestare maggior ascolto. 
Distinsi il rumore sordo, intermittente, ovattato 
delle fortezze volanti. Si avvicinava. Era come una 
vasta onda sonora vibrante nel cielo della città. In¬ 
cominciai a distinguere la formazione; sullo sfondo 
del cielo, coperto da nubi lattiginose, i bombar¬ 
dieri si muovevano con la torpida pesantezza di 
farfalle idropiche. 

La gente si affacciò alle finestre, venne sui por¬ 
toni, commentava, indicava con il dito. Era opi¬ 
nione generale che Roma fosse risparmiata dai 
bombardieri. C'è il papa — diceva la gente, e ri¬ 
posava fiduciosa sotto questa candida ala. Vi ripo¬ 
sava anche la contraerea, che non sparò. Io avevo 
fieri dubbi. Trenta mesi di Africa mi avevano dato 
occasione di valutare con pessimismo le intenzioni 
del nemico. Mi riparai sotto gli archi di un capi¬ 
tello, per le schegge eventuali, pronto a buttarmi 
a terra al primo sibilo vicino. La formazione al¬ 
largò il volo, aprendosi a ventaglio su Monte Ma¬ 
rio poi, con ampia inversione di rotta, puntò sulla 
periferia, verso San Lorenzo. La terra tremò, ripe¬ 
tutamente, con intervalli di secondi, in un sotto¬ 
fondo di sinistri latrati. 
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Fu un fuggi fuggi generale. Un tram della cir¬ 
colare rossa bloccò con stridore di freni quando 
già i passeggeri erano schizzati dalle porte, dai 
finestrini, come se dall'interno fosse stata azio¬ 
nata una pressione pneumatica. Per un istinto na¬ 
turale di difesa, molta gente cercò riparo sotto 
gli alberi di villa Borghese, come alle prime piog¬ 
gerelle di primavera, gli sguardi fissi alle forma¬ 
zioni che prendevano la rincorsa per i loro obiet¬ 
tivi. 

Echeggiò qualche colpo isolato della contrae¬ 
rea. Sembrava che gli inservienti ai pezzi fossero 
stati condotti di domenica mattina al poligono di 
tiro per la prima esercitazione con le palle vere, 
e che l'emozione dell'esordio, davanti al signor 
colonnello, inceppasse un po' il ritmo del fuoco. 


* * * 

Serpeggiò presto la convinzione che la fortuna 
dello sbarco alleato in Sicilia fosse dovuta alla 
cioccolata, di cui gli invasori erano rifornitissimi. 
Improvvisamente scoppiò negli italiani una voglia 
folle di cioccolata, e siccome i tedeschi non ne 
avevano, la partita per loro fu decisa. In quanto 
a noi, era assurdo pretendere che il nostro stato 
maggiore potesse giudicare la cioccolata un incen¬ 
tivo per galvanizzare, come usava dire allora, il 
fronte interno. La guerra psicologica era allora una 
disciplina in sospetto di frivolezza, una tendenza 
sconveniente che andava respinta. 

I tedeschi sono notoriamente avari, ed è in¬ 
trovabile nella loro storia il caso di una elargi¬ 


zione di leccornie ai popoli assoggettati. Distri¬ 
buiscono, tutt'al più, qualche mezz'etto di marga¬ 
rina, che è commestibile sospetto e inadatto a crea¬ 
re correnti di simpatia. Si aggiunga poi che i tede¬ 
schi non fanno politica, sia per una loro conge¬ 
niale incapacità di esercitare l'arte difficile dell'im¬ 
broglio sorridente, sia per l'impegno meticoloso 
che essi pongono nella conduzione della guerra, 
tale da escludere ogni divagazione estemporanea. 
Nel confronto con gli alleati era fatale che essi 
soccombessero. Gli alleati, preceduti dagli agguer¬ 
riti agenti pubblicitari della General Motor, punta¬ 
rono sui beni di consumo come arma di occupa¬ 
zione. 

Finalmente la guerra aveva uno scopo, le der¬ 
rate erano in arrivo dal Sud. Cronache ormai circo- 
stanziate ragguagliavano sul dopoguerra in Sici¬ 
lia, rappresentando torme di cittadini che circon- 
davani i mezzi sui quali erano issati i liberatori 
con le mani piene di sigarette e di cioccolata, i due 
miti che simboleggiavano il lungo travaglio della 
vigilia. Agli italiani di Sicilia, come più tardi agli 
italiani in genere, importava poco delle quattro 
libertà che sunteggiavano a uso popolare la cro¬ 
ciata teologica bandita dagli alleati, Russia com¬ 
presa, contro il fascismo. Queste astruserie di so¬ 
spetto sapore esoterico, lasciavano piuttosto indif¬ 
ferenti le masse liberate che, seguendo gli inestin¬ 
guibili canali dell'umor plebeo, badavano al sodo. 

Roma era sul piede di resa. Il bombardamen¬ 
to del diciannove luglio sanciva un discorso che 
i romani avevano ormai perfezionato in ogni par¬ 
ticolare. Essi, press'a poco, ragionavano così. Il 
fascismo non è quel passatempo piacevole che po- 





teva sembrare; Mussolini non è l'ideatore di quegli 
enti dopolavoristici che consentivano di visitare 
gratis, la domenica, il capoluogo di provincia; egli 
si è rivelato un autentico guerrafondaio che vuole 
veramente farci impugnare quella catasta di baio¬ 
nette, otto milioni, per la precisione, che dice di 
possedere. Il papa, poveraccio, credeva in buona 
fede che il triregno fosse un sicuro parafulmine, 
ma ignorava che da secoli i protestanti sognavano 
di bombardare la roccaforte inveterata della contro- 
riforma. Qui, parlottavano i romani, bisogna fi¬ 
nirla. 

Questa analisi oculata di storiche circostanze, 
riflesso di diffusi stati d’animo duna tenera pru¬ 
denza che, per tre anni di guerra, le alte sfere dello 
stato maggiore avevano coltivato con struggente 
partecipazione, ebbe eco nella Corona. Scaturì dal¬ 
l'incontro di queste vigili coscienze, uno di quei 
pasticciacci politico-religioso-militari di cui pullula 
la stora romanzata del nostro paese. E si diede 
mano a una autombulanza della Croce Rossa, cioè 
si applicò l'antico costume nazionale di chiamare 
in casa un amico, e di sopprimerlo. 

Avevo lasciato la mia amichetta all’angolo di 
via Cola di Rienzo con via Lucrezio Caro. Aspet¬ 
tavo un tram che mi conducesse al distaccamento. 
Decisi nel frattempo di bere un'aranciata ed en¬ 
trai nel bar di angolo, che era ancora aperto. Fui 
colpito, appena scostata la tenda che schermava 
l’ingresso, dalla voce rotonda dell'annunciatore. 
Egli trasmetteva notizie stranissime, un comuni¬ 
cato che a me parve subito un trucco, una cioè 
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di quelle interferenze del nemico, frequenti nel 
corso della guerra, che qualche volta avevano ac¬ 
ceso uno spiritoso battibecco tra un propagandi¬ 
sta inglese e Mario Appelius, noto commentatore 
radiofonico. 

...Il cavalier Benito Mussolini — annunciava 
la radio — Capo del governo, Presidente del con¬ 
siglio, ha rassegnato le dimissioni... ». 

Ebbi un moto di sarcasmo per la propaganda 
nemica. Ma come chiamare Mussolini, cavaliere? 
— mi chiesi mentre pagavo l’aranciata al cassie¬ 
re — possibile che siano così stupidi? Sostituito 
dal cavalier Pietro Badoglio — continuava la tra¬ 
smissione radio, e mi fermai a considerare la pa¬ 
lese dabbenaggine del nemico che non sapeva 
escogitare di meglio che quella incredibile storia 
dei due cavalieri. Ma il cassiere fece un balzo e il 
barista uscì di corsa dal retrobanco; gridavano, 
agitavano le mani, come negli stadi quando fanno 
gol. Arrivò altra gente, uno voleva dello spumante, 
gridava come un ossesso, dello spumante, una ban¬ 
diera. 

Ero entrato in un banco di nebbia. Mi ronza¬ 
vano le orecchie, le parole dell'annunciatore mi 
picchiavano in testa come martellate, quella gen¬ 
te, poi, e quello che diceva! Dimissioni diventava 
una parola enorme, nuova, con un significato oscu¬ 
ro, una parola che prendeva tutto il bar e che vapo¬ 
rava in un gas tossico, verdognolo, sottile, che en¬ 
trava piano nei bronchi, paralizzandoli. Quello che 
non afferravo era il senso di tutto ciò che mi acca¬ 
deva attorno. Cioè m'era impossibile capire quello 
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che era accaduto, perchè io vivevo, per educazione, 
pensieri, norme, ambiente, una ferrea certezza dog¬ 
matica. 

La realtà mi si mostrò in tutta la sua cru¬ 
dezza quando raggiunsi il distaccamento. L'atrio era 
pieno di marinai, di sottufficiali, di ufficiali. Appena 
entrato m'accorsi che era stato abbatutto il grande 
busto di gesso che raffigurava Mussolini. Il busto, 
che figurava accanto a quello del Re, era stato 
ridotto in tanti piccoli pezzi. 

* * * 

Gli italiani diedero mano al loro capolavoro. 
Essi riassunsero in quarantacinque giorni l'epo¬ 
pea della loro astuzia millenaria. Fu una gara ver¬ 
tiginosa per l'offerta di ingredienti. Bisognava ma¬ 
nipolare un pasticciaccio colossale, una montagna 
di materia molle, che coprisse con soffice aderenza 
il patto infame che si stava perfezionando. Vi fu 
un concorso appassionato all’opera. Ognuno portò 
il proprio ingrediente perchè il machiavello riu¬ 
scisse perfetto. 

La Corona esibì una interpretazione sot¬ 
tilissima della dottrina costituzionale, per cui 
fu chiaro che gli scettri imperiali d’Etiopia e 
d’Albania furono imposizioni di una setta riotto¬ 
sa, alla quale era necessario cedere per evitare 
noiose scaramucce di palazzo. 

Lo stato maggiore scoprì che la fedeltà alle 
alleanze militari è pregiudizio ottocentesco di mi¬ 


noranze invasate di coerenza, e che la parola data 
in guerra è un retaggio delle bande mecenarie di 
medievale memoria. 

La Chiesa riesumò il concetto dell’umana digni¬ 
tà, una pelle conciatissima e con la quale si possono 
modellare le più sconcertanti formule della coesi¬ 
stenza. 

I capitalisti rapidamente calcolarono che con¬ 
veniva chiudere la partita « Asse », caratterizzata 
ormai da riporti sempre più aleatori, e che urge¬ 
va bussare ai consigli d'amministrazione della 
Rockfeller Centre. 

Persino i boys-scout contribuirono con un ingre¬ 
diente al pasticciaccio dei quarantacinque giorni, e 
presentarono all’indignata meditazione degli italiani 
la storia delle cruenti persecuzioni sofferte per ma¬ 
no di quel manesco di Balilla. 

Gli intellettuali fremettere al vento vergine 
della libertà, che fu nei secoli il soffice lievito 
dei loro mistici banchetti e, dopo la firma di alcuni 
infiammati proclami epurativi, si assicurarono per 
telefono se il nuovo regime conservava l’inverecon¬ 
da consuetudine delle bustarelle. Segretissimi agen¬ 
ti dell’OVRA tuonarono contro la polizia di re¬ 
gime, chiedendo confidenzialmente un aumento di 
paga per i rischi imprevedibili della svolta teorica. 

Gerarchi lucenti di borchie consumarono il ca¬ 
ratteristico rito della nostra gente, di consegnare al 
nemico il condottiero vinto. 

Ci fu una fioritura prodigiosa di antifascisti. 
Partirono, il mattino del ventisei luglio, di buona 
ora, pacchi di lettere. Nella vita privata di un ita¬ 
liano c'è sempre un maresciallo dei carabinieri, 
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un prelato, un confidente della polizia. Questi si¬ 
gnori, il mattino del ventisei, furono svegliati. 
Essi dovevano « testimoniare », e fu solo per puro 
caso che non si seppe che Mussolini si era accor¬ 
dato con Badoglio per abbattere il regime fascista. 

In Italia i regimi si identificano nelle insegne. 
Spesso, al popolo, basta abbattere le insegne per 
essere soddisfatto, per cui si assiste al paradosso 
di insegne distrutte, ma di regimi intatti. E' il 
caso del regime fascista. Il ventisei ci fu solo un 
« cambio della guardia ». Il regime non era il fa¬ 
scismo, era la strumentalizzazione, la tattica, la 
piazza. Il fascismo è un’idea, cioè un valore scono¬ 
sciuto agli italiani. Ecco perchè essi non l’hanno 
mai capito, mentre piacque loro moltissimo il 
regime. Furono attori essi stessi delle diavolerie 
inventate da Starace per dare uno « stile » alla 
nazione, ma ignorarono accuratamente il dramma 
spirituale di un’idea che stava incendiando il 
mondo. 

Da Costantino, due movimenti spirituali di di¬ 
mensione storica hanno agito in Italia, il cristia¬ 
nesimo e il fascismo, ma essi non hanno mai inte¬ 
ressato la coscienza popolare. Il cristianesimo ha 
sollecitato le nostre emozioni immediate, la nostra 
fantasia suscettibile, e anche quando è diventato 
costume, è rimasto nei limiti del pregiudizio e del 
ritualismo. Il cristianesimo ci commuove o ci fa 
paura, non ci interessa per la sua morale. Amiamo 
di questa fede il libero arbitrio, la pietà, soprat¬ 
tutto il perdono che ci consente di salvarci comun¬ 
que, purché un attimo prima di morire ci pentiamo 
di un’intera vita sbagliata. Del cristianesimo, infine, 
ci piacciono le raffigurazioni oleografiche, la nomen¬ 


clatura meravigliosa, il segreto stimolante di certi 
suoi cruciverba teologici. Il fascismo, come regi¬ 
me, ci divertiva. Fin che rimase nei limiti del fol¬ 
clore, fu popolare, quando volle essere un’idea e 
fece la guerra, fu abbandonato al suo destino. E il 
destino delle idee, da noi, è spesso di sangue. 

* * * 

Il colonnello Felici era indignato di quello che 
sapeva. Trattano la resa — mi disse un giorno, 
mentre stavamo esaminando insieme delle lettere 
di prigionieri. Lo sento, faremo delle sciocchezze, 
hanno paura. La resa, cioè l'armistizio? — chiesi 
io. Abbiamo degli eserciti oltre frontiera, una flot¬ 
ta in mare — continuò il colonnello senza badare 
alle mie parole — cosa sarà di centinaia di migliaia 
di nostri soldati sparsi per il mondo? Ma se trat¬ 
tano la resa perchè continuare a combattere? — 
dissi, turbato dal discorso del colonnello. Per in¬ 
gannare i tedeschi — mi rispose egli furente. Un 
trucco, e calò il tono della voce, come uno che sia 
incerto di quello che dice. 

Osservai il colonnello. Egli, con la sua grande 
lente, esaminava con scrupolo le lettere dei pri¬ 
gionieri. Arrivando al ministero, dopo la licenza 
coloniale, Felici mi aveva incuriosito. Non avevo 
mai creduto al suo cinismo, al discorso del sotto¬ 
segretariato, al suo curioso socialismo. Era un po' 
come capo Astuccio, un soggetto, si dice; ed è 
proprio nella vita militare, che dovrebbe essere 
anonima, compassata, che si incontrano le più 
impensate contraddizioni. Felici non aveva la scal- 
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trezza intellettuale, bizantineggiante di capo Astuc¬ 
cio, il suo soggettivismo orgoglioso, il suo sar¬ 
casmo. La incoerenza del colonnello Felici era oc¬ 
casionale, di superficie, quasi un gioco di società, 
per stupire. Il precipitare degli eventi, smorzava 
man mano questa effervescenza; quel tanto di pit¬ 
toresco che cera nell'atteggiamento del colonnel¬ 
lo, si trasformava in malinconia. 

Quel giorno parlammo poco. Dopo questo di¬ 
scorso breve sul sospetto di resa, tacemmo. Io con¬ 
tinuavo a cancellare nomi di navi, a fare confron¬ 
ti di dati, di informazioni. Aspettavo l’imbarco o 
una destinazione oltremare. 

Partire, ecco il mio scopo. Scappare, in Italia, 
è sempre stata la migliore risorsa; sarei scappato 
al fronte. Andai al dettaglio per sollecitare la mia 
domanda. Un sergente mi guardò stralunato, era 
come se gli avessi detto che mi ero presentato 
allo sportello per mettere per iscritto che mia ma¬ 
dre era una puttana. 

Gli italiani, inquadrati nel nuovo regime, ave¬ 
vano già « finito » la guerra. Ora si trattava di fare 
una guerra ben più congeniale alla loro natura: si 
trattava di tornare alle splendide tradizioni nazio¬ 
nali della guerra civile. Ci si misero con grande 
impegno. Era necessario, innanzitutto, abbattere 
le insegne. Furono approntate squadre specializ¬ 
zate, provviste di picconi, scalpelli, corde, scale. 

Ne capitò una a Largo Goldoni, il mattino del 
ventisette luglio. Passavo di lì mentre la spedi¬ 
zione prendeva possesso del terreno. Era dotata 
per abbattere l’obelisco di piazza San Pietro. Ci fu 
un frenetico armeggìo preparatorio, mentre si 
creavano capannelli di gente. La scala che doveva 
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raggiungere l'insegna da abbattere, un grande fa¬ 
scio littorio situato all'altezza del terzo piano del¬ 
l'Unione Militare, era a incastro. Per raggiungere 
l’insegna con la scala a sovrapposizione di ele¬ 
menti, fu impresa ardua. 

Il caldo di quel luglio di cristallo, terso, lucido, 
liquefaceva il catrame dalla strada. Gli operai 
sbraitavano ordini contraddittori, la folla che si 
era ammassata sotto la scala, gridava, inveiva, vo¬ 
leva che gli operai facessero presto, urlava froci, 
fascisti. Finalmente un operaio raggiunse il fascio 
e iniziò a scalpellare. Caddero frantumi di cemen¬ 
to, di intonaco, la folla si ritrasse per non essere 
colpita, delle schegge caddero in testa a qualcuno, 
ci furono battibecchi, spinte, piccole risse. 

Si sentì un rombo assordante venire da ponte 
Cavour, poi una macchina rossa piombò da via 
Tomacelli. Sembrava che uno di quei bolidi che 
Nuvolari pilotava nelle Mille Miglia, fosse scattato 
al via. La folla sbandò, impaurita. La macchina 
rossa, scoperta, dopo l’assordante rincorsa dimi¬ 
nuì la velocità, appressandosi alla folla che la lasciò 
passare; accostò al marciapiede e frenò. La folla 
ammutolì. Si sentì ripetere un nome, il brusìo 
aumentò d’intensità. E' Muti — esclamò sorpreso 
qualcuno. E' Ettore Muti — diceva in coro la fol¬ 
la, che non sapeva cosa aggiungere. Seguì un si¬ 
lenzio completo, sembrava che Largo Goldoni fos¬ 
se deserto. Gli operai smisero di lavorare, quello 
che stava scalpellando il fascio littorio guardò 
giù. Che c’è? — gridò forte, ma nessuno gli rispose, 
tutti guardavano Muti. 

Egli scese svelto dalla macchina e, fatti pochi 
passi, si fermò sotto la scala. La folla si era ritratta, 
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lasciandolo solo in un vasto cerchio. Muti accese 
una sigaretta con calma, senza guardare la gente, 
assorto nei suoi piccoli gesti con la sigaretta e 
l’accendino, poi, acceso con cura, aspirò. Era vestito 
da tenente colonnello dell'Aviazione. A sinistra, so¬ 
pra il taschino, aveva i nastrini delle medaglie al 
valore; ne aveva tanti che sembrava si fosse cucita 
la pagina del manuale militare che trattava delle 
decorazioni. 

Stette qualche minuto a guardare l'operaio is¬ 
sato sulla scala e che ora, avendo capito che giù 
succedeva qualcosa di strano, aveva smesso di 
lavorare e sembrava impacciato, timoroso, come 
se si sentisse un bersaglio. Poi Muti guardò la fol¬ 
la per un attimo. Aveva negli occhi un'espressione 
ironica, sprezzante, ma non disse nulla. Guardò 
ancora l'operaio e la squadra che stava giù con gli 
attrezzi poi, la sigaretta fra le labbra, risalì in mac¬ 
china. Accelerò e partì forte. Era abbronzato, sicu¬ 
ro di sè, giovanissimo. La folla gli fece largo, gli 
lasciò svelta un canale per passare. Qualcuno ap¬ 
plaudì, altri lo chiamarono, ma egli aveva già 
imboccato il Corso a forte velocità. 


* * * 

Decidemmo, io e la mia ragazza, di andare 
al cinema, al Trionfale. Prima di entrare cammi¬ 
nammo un po' nel quartiere; era sera e già si go¬ 
deva il refrigerio del ponentino. Ogni tanto l’aria 
si muoveva un po’, proprio un leggero velo d’aria, 
ma era già sufficiente a farci respirare. Lei voleva 
che le parlassi delTAfrica, e com’erano fatte le 


famose donne arabe, e che profumo c'era laggiù, e 
i cammelli, le nenie. Si divertiva alle storie di capo 
Astuccio, ma non voleva che le parlassi di Aurora. 
Non mi credeva quando le dicevo che in Africa le 
stelle si toccano con le mani: Ma come con le mani? 
— protestava. Non proprio con le mani — le dice¬ 
vo io serio — ma quasi, basta fare così — e le 
facevo segno che le stelle erano proprio là, come 
nei presepi. 

Stavamo a metà altezza di Via Germanico, 
quando sentimmo improvvisamente degli urli, il 
frastuono di una rissa, poi vedemmo un uomo 
grondante sangue uscire barcollando da un'oste¬ 
ria e appoggiarsi al muro. Fu raggiunto da un 
gruppo di gente che gridava, qualcuno si avventò 
sul ferito, altri intervennero in suo favore. Un 
gruppo di militari uscì dall’osteria e cercò di se¬ 
dare il tumulto, un soldato si avvicinò all'uomo 
insanguinato e lo sorresse. Arrivò altra gente, una 
donna si mise a gridare « assassini, assassini ». 

La mia ragazza mi tirava per la manica. An¬ 
diamo al cinema — diceva — sono ubriachi, non 
impicciamoci, ma io avevo capito che non era una 
lite fra ubriachi. E' un fascista — gridò un ometto 
secco, spiritato, che ci avvicinò per attaccare di¬ 
scorso. E allora? — gli dissi io duro e quello, che 
aveva capito di non essersi imbattuto in un amico, 
scantonò subito. Suonava Giovinezza con la 
tromba — disse — ma era un buon diavolo. Alla 
domenica il suo reparto andava all'Acqua Acetosa 
per le esercitazioni e lui, in testa, quando il coman¬ 
dante gli faceva cenno, attaccava Giovinezza. 

Il ferito si allontanò con i militari. L’ometto 
stava parlando con la mia ragazza, le stava dicendo 
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che il ferito era di lì, che lui lo conosceva. Poi 
disse: Io sono antifascista. Cosa vuol dire antifa¬ 
scista? — chiesi io ironico. Vuol dire che c'è la 
libertà — mi rispose macchinalmente l’ometto. 
C'è anche per quello che hanno picchiato? — chiesi 

10 con lo stesso tono di voce. L’ometto rimase un 
po' indeciso prima di rispondere, guardò la mia 
ragazza, si strinse nelle spalle, poi, allargando le 
braccia come uno che non sa, disse: Mah... per 
lui no — e si allontanò brontolando. 

Mi ricordai del console di Viadana e del suo 
racconto del battaglioncino del Cogemi. A cosa 
pensi? — mi chiese la ragazza vedendo che non 
avevo voglia di parlare, che ero con la mente al¬ 
trove. Niente — le risposi — penso a certe sto¬ 
rie — e ci avviammo al cinema. L'indomani tele¬ 
fonai presto al console. Lo so — mi rispose — 
era un ottimo milite, si chiama D'Andrea, un buon 
italiano. Perderà un occhio — aggiunse dopo un 
po' — e non saprà chi ringraziare. Vienimi a tro¬ 
vare — mi disse con voce affettuosa — fa piacere, 
in questi momenti, stare fra amici. 

Dopo la telefonata entrai al ministero, e rac¬ 
contai l'episodio della sera prima al colonnello. 
Poveraccio — commentò, scuotendo la testa — per 
lui la guerra continua, come dice Badoglio. 

Roma era asciutta come un biscotto. Non pio¬ 
veva da molto tempo, il cielo era del colore di un 
bozzolo di seta, la gente aspettava la notte per 
riprendersi dalla cottura, per aprire finalmente la 
bocca e respirare senza mandare fuoco nei pol¬ 
moni. L’antifascismo di stato stava approntando 

11 nuovo foglio d’ordine. La borsa nera, ora che 
la vigilanza annonaria, con la caduta del regime, 


era scomparsa, dava mano alle nuove dinastie 
finanziarie d’Italia. Nascevano quelle fortune ban¬ 
carie, quelle casate dello strozzinaggio che avreb¬ 
bero soppiantato i vecchi blasoni delle crociate, 
delle repubbliche marinare, della mercatura senese 
e fiorentina. Chissà come sarebbero stati configu¬ 
rati gli stemmi che avrebbero ornato le dimore 
gentilizie dei nuovi signori? Una provola in campo 
ricotta, un abbacchio in campo erba, un prosciutto 
in campo maiale. 

Nino morì alle diciotto e trentacinque del nove 
agosto. Era di lunedì. Il giorno prima ero stato a Fiu¬ 
micino con la mia ragazza. Avevo trascorso una 
giornata piacevole, un po' sulla spiaggia, un po 
in paese. Avevamo abbordato qualche progetto, 
avevo varcato circospetto il cerchio di fuoco della 
guerra, facevo i primi passi. 

Era un telegramma come tutti gli altri, ne ri¬ 
cevevamo dieci, quindici tutti i giorni, si trattava 
di affondamenti. C’era tutta una burocrazia per i 
caduti, i superstiti, i prigionieri. Dal momento del 
telegramma scattava un dispositivo: catalogazione, 
ricerca, ascolto, intercettazione, schede, indizi, 
voci. 

La partenza era semplicissima: « C.T. Gioberti 
affondato ore diciotto e trentacinque cinque miglia 
largo Capo Mesco ». 

Fu primo il colonnello a leggerlo; il piantone 
aveva posato sul suo tavolo la strisciolina bianca 
del telegramma. Il colonnello non disse nulla, evi¬ 
tò di guardarmi, si alzò, si mise la strisciolina in 
tasca e uscì. 

Sentii dentro un malessere, ma non subito, 
dopo qualche minuto, come quando si riceve un 
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pugno nello stomaco, e il dolore viene dopo, sem¬ 
pre più forte, sino a piegarci in due. Telefonai alle 
intercettazioni. C’è qui il tuo colonnello — mi 
disse il sergente che era in contatto con noi — 
sta di là, dal maggiore, hanno affondato il Gioberti, 
pochi minuti fa, credo che ci sia a bordo qualcuno 
che conosce. 

L'VIIP divisione navale, al comando dell’Am- 
miraglio Fioravanzo, era uscita da La Spezia per 
raggiungere Genova. Aveva già fatto, in quei giorni, 
il percorso inverso, Genova - La Spezia, si era in 
fase di trattative d'armistizio, e questo andirivieni 
da filovia extraurbana doveva servire a convincere 
i tedeschi che la guerra continuava. 

Il Gioberti fu spaccato in due da una coppia 
di siluri che esplosero al centro dello scafo. Quando 
il sommergibile nemico lanciò, il cacciatorpediniere 
era l’unità della divisione più esposta al mare. 

Aveva appena lasciato la plancia comando — 
mi scrisse qualche giorno dopo un furiere di bordo, 
al quale mi ero rivolto con un espresso — aveva 
freddo ed era sceso nella sua segreteria, in co¬ 
perta, per prendersi il giubbotto di pelle. I siluri 
sono esplosi mentre Nino era là. Se non si fosse 
mosso si sarebbe salvato, come si è salvata tutta la 
plancia. L’esplosione mi scaraventò in mare — 
continuava la lettera — e quando fummo tratti in 
salvo cercai Nino, ma nessuno lo aveva visto, nè 
fra i vivi nè fra i morti che galleggiavano sull’ac¬ 
qua ». 

Era morto il mio amico del Sud, quello che 
ci raccontava cantando le storie oscure della sua 
gente di mare, dei contadini del Tavoliere, dei po¬ 
polani di Bari, di Moffetta, di Corato. Non avrebbe 
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più pizzicato la sua chitarra appollaiato sul fico 
di Antelat, nè si sarebbe più gettato a tuffo, ex 
portiere del « Bari-ragazzi », per salvarmi la pelle in 
una strada di Bengasi. Non era nemmeno più car¬ 
ne da cannone, era carne da carta bollata. 

In quei giorni, infatti, in capitali esotiche, ge¬ 
nerali italiani mascherati da commendatori con¬ 
cludevano lo « sporco affare » della nostra resa in¬ 
condizionata al nemico. 

* * * 

...Questo è un paese che pugnale alla schiena 
i suoi figli — mi scrisse Capo Astuccio quando sep¬ 
pe della morte di Nino — e che trova sempre un 
legislatore pronto a trasformare 1’imboscata in un 
atto patriottico. Povero ammiraglio — concludeva 
capo Astuccio chiamando Nino alla sua vecchia 
maniera — è andato a nascondersi in fondo al 
mare con la sua giovinezza perchè non sopportava 
che la vendessero al miglior offerente... 

Squillò il telefono. Ero tornato allora al mini¬ 
stero. di ritorno da una ricerca alla Croce Rossa. 
Mi affrettai ad alzare il ricevitore, ma volevano il 
colonnello. Pronto — egli disse, poi ascoltò qual¬ 
cosa, mentre il viso gli si contraeva. Riattaccò, era 
nervoso. Seguimi — mi disse, guadagnando 1 usci¬ 
ta a grandi passi. 

Novità grosse — borbottò il colonnello men¬ 
tre ci incamminavamo verso le intercettazioni. Mi 
ha chiamato il sergente, quello che conosci anche 
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tu. Poveraccio — continuò con ironia, tossendo 
forte — sono mesi che non riesce più a piazzare 
una notizia decente. 

Aspettai il colonnello all'inizio del lungo cor¬ 
ridoio che portava alle intercettazioni. Cera un 
movimento frenetico, chi correva, chi sbatteva le 
porte, chiamava. Sembra un pronto soccorso dopo 
il bombardamento — osservò il piantone che stava 
lì di guardia e con il quale mi ero messo a par¬ 
lare. Un quarto d'ora fa — continuò quasi diver¬ 
tito — sembrava il pomeriggio di ferragosto, mi 
ero persino addormentato. Poi — proseguì indi¬ 
cando con un gesto il corridoio — è scoppiato il 
casino; sembrava che si fossero feriti in testa e 
che corressero a farsi medicare. 

Hai un abito borghese? — mi chiese preoccu¬ 
pato il colonnello, quando fu di ritorno. E’ meglio 
filarcela — proseguì — hanno firmato l'armistizio, 
lo ha trasmesso alle diciassette la Reuter da Radio 
Algeri. 

Cioè, è finita — dissi io. Vuoi dire che inco¬ 
mincia — mi rispose il colonnello. Era come te¬ 
mevo — commentò sarcastico — l'armistizio di¬ 
venta un atto contro i tedeschi che se la prende¬ 
ranno con i nostri soldati. Figuriamoci — disse 
con voce forte, agitando le mani come a scacciare 
una presenza sgradita — i tedeschi, i fascisti, scom¬ 
metto che risputa Mussolini. Già... già... — escla¬ 
mò con un tono allusivo, un po' sorpreso, come se 
gli fosse venuto in testa un'idea strana, improv¬ 
visa — è la tua ora, altro che storie, tornano, tor¬ 
nate — adesso declamava, si era fermato, erava¬ 
mo quasi arrivati davanti al nostro ufficio — torna 
tutto come prima anzi, peggio. E si rimise a cam¬ 


minare. Ma fatti pochi passi si fermò di nuovo. 
Accese una sigaretta, mi guardò con curiosità, come 
se andasse calcolando delle probabilità che qualche 
minuto prima gli sarebbero sembrate assurde. 

Peggio di così, colonnello? — dissi io con 
amarezza — come può essere peggio di così? — Hai 
ragione ragazzo — mi rispose dopo qualche istan¬ 
te, guardandomi con dolcezza e battendomi una 
mano sulla spalla — peggio di così non esiste. 
Stemmo zitti, non ci decidevamo a muoverci, guar¬ 
davamo indietro, verso gli interminabili corridoi, 
verso le porte massiccie, chiuse, misteriose nel si¬ 
lenzio di quel pomeriggio pesante. Cosa ti ha scrit¬ 
to quel vecchio maresciallo pazzo di Venezia per 
la morte di quel vostro amico — mi chiese men¬ 
tre avevamo ripreso a camminare piano per i cor¬ 
ridoi, come se passeggiassimo — che è andato a 
nascondersi in fondo al mare per non essere ven¬ 
duto? Fatica sprecata, come vedi, perchè lo hanno 
trovato. 

Entrammo in ufficio. Capo Trombetti moriva 
di curiosità. Glielo diciamo — tossicchiò il colon¬ 
nello, colto da uno dei suoi attacchi catarrali e 
guardando il segretario che sorrideva impacciato 
per questa inattesa distensione — tanto, se mette 
in moto la jella adesso mi fa un piacere — con¬ 
cluse in tono collerico, indicando con la mano i 
piani superiori — purché becchi quelle teste di 
cazzo di Supermarina che hanno voluto l'armistizio. 

Mi accompagnò al distaccamento con la sua mac¬ 
china. E’ l'ultimo viaggetto — mi disse sorridendo 
con ironia, quando arrivammo — domani — conti¬ 
nuò — me la requiserà qualche caporale dell'esercito 
tedesco di occupazione. 








Gli feci un bellissimo saluto militare che 
mi uscì dal cuore spontaneo. Avevo già fat¬ 
to dietrofront, mi ero già allontanato di al¬ 
cuni passi. Ah — senti — mi chiamò — dimen¬ 
ticavo. E' arrivato questo, oggi. Peccato — ag¬ 
giunse allungandomi un foglio — che sia arrivato 
prima il telegramma di Eisenhower. La macchina 
partì. 

Lessi: era l'ordine di presentarmi alla caser¬ 
ma Gesù e Maria di Napoli per l'imbarco su un 
incrociatore. 

Al distaccamento c’era aria di smobilitazione. 
La notizia dell'armistizio aveva diffuso uno stato 
d'animo di falsa euforia. L'ottimismo era voluto a 
ogni costo, è finita, è finita, si sentiva dire. Erano 
tre anni che quegli uomini combattevano in mare, 
nelle batterie, nelle fortezze, aspettando una solu¬ 
zione che appariva sempre più dura. Ora che una 
soluzione c'era, capivano che non era quella giu¬ 
sta, e non sapendo cosa dire, dicevano è finita, co¬ 
me per dire che in fondo non ne sapevano di più. 
Si crearono dei capannelli col sopraggiungere del¬ 
la notte. Andiamo a casa, dicevamo, ma non era¬ 
vamo convinti, sembrava una cosa strana, sem¬ 
brava che non ci fossero nemmeno i treni per an¬ 
darci: A casa — disse uno — ma a fare che? — 
e gli altri lo guardarono come a dire che era vero, 
a far che, adesso? 

Si erano sentiti degli spari, fuori; qualcuno 
che era rientrato tardi aveva raccontato di movi¬ 
menti di truppe, di gruppi sbandati di soldati, di 
tedeschi in assetto di guerra. Delle fiamme che 
bruciavano un campo di stoppie, sul crinale di 
Monte Mario, furono prese per depositi incendiati. 
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Cercavo di ragionare con calma, ma a mezzo¬ 
giorno del nove il distaccamento era mezzo vuoto. 
Capo Trombetti, che alloggiava nelle camerette 
dei sottufficiali, non mi mollava più. Ero salito al 
suo alloggio e lo avevo trovato disteso in branda, 
circondato dalle fotografie della sua famiglia e da 
immagini sacre. Mi prendono — si lagnava — mi 
prendono. Era di Campobasso e credeva che gli 
alleati fossero ormai alle porte di Roma. Va bene 

— gli gridai io scuotendolo per un braccio — ci 
prenderanno, ma non ci mangeranno mica! E che 
ne sai tu? — mi rispose serio capo Trombetti, pun¬ 
tandomi in faccia due occhi spiritati che non gli 
conoscevo. Temevo che fosse impazzito e insi¬ 
stetti perchè scendesse, volevo andare al bar, bere 
qualcosa, parlare per distrarlo. Finalmente uscim¬ 
mo da quel simulacro di camera ardente. 

Adesso era più calmo. Al bar si riprese, l’idea 
che lì tutto funzionasse ancora alla perfezione, 
lo rincuorò. Tò — mi disse anzi a un certo punto, 
porgendomi una busta che sera levato di tasca 

— sono biglietti omaggio per il cinema, li ho riti¬ 
rati questa mattina, era il mio turno. Stemmo an¬ 
cora lì un po', venne gente che conoscevamo, un 
collega di capo Trombetti disse che gli alleati era¬ 
no fermi, che si poteva arrivare bene sino in Pu¬ 
glia. Capo Trombetti aveva ripreso fiato, lo lasciai 
con i nuovi arrivati e salii in camerata. 

Trovai una certa animazione. L’attenzione dei 
miei compagni era rivolta alle grandi finestre che 
si aprivano dal lato di Monte Mario. Mi diressi 
da quella parte e guardai giù, in istrada. Fissata a 
travi che sporgevano dal davanzale di circa un 
metro, scorreva su e giù una di quelle bilance che 
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servono agli imbianchini per pitturare le pareti 
esterne dei palazzi. I lavori proseguivano già da 
qualche giorno ma ora, forse a causa della situa¬ 
zione venutasi maturando, gli operai non c’erano. 
Con quella bilancia che funzionava perfettamente 
come ascensore, il distaccamento completava la 
smobilitazione. 

Perchè usciamo di qui? — chiesi all'ultimo 
marinaio che aspettava il suo turno. Perchè c’è 
pericolo che alla porta ci fermino i tedeschi — mi 
rispose. Oramai rimanere non aveva più senso. Mi 
misi in coda anch’io. La bilancia ospitava quattro 
marinai che, scesi, dovevano dare il cambio ai 
quattro che da giù avevano tirato le funi. Mi ero 
vestito in borghese, ma il completo, ripiegato in 
valigia, si era spiegazzato. Sembravo un galeotto 
che, scontata la pena, si fosse rimesso l'abito con¬ 
servato nella depositoria. 

Mi incamminai verso il bar della mia ragazza. 
Mi ricordai dei biglietti regalatimi da capo Trom¬ 
betti e diedi loro un'occhiata. Si trattava di una 
« prima » del cinema Splendore. Per colmo di iro¬ 
nia, quella sera avrebbero proiettato: « Oggi co¬ 
mincia la vita », con una certa Sonia Wigert. 
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